特先生。如果他真是ABC 的话，他已经制造了四起可怕的谋杀案。”

    莉莉叹了口气，摇摇头。

    “听起来真可怕。”莉莉说道。

    “好的，现在随便吃点午餐吧。你可以想一想，如果我们弄对了的话，我希望我的名字会在报纸上出现。”

    “哦，会吗，汤姆？”

    “当然，还有你的名字，还会有马伯里太太的名字，而且我敢说你的照片也会出现在报上。”

    “哦，汤姆。”莉莉心旷神怡地紧紧抓住汤姆的手臂。

    “还有，你认为去角落屋餐厅吃午饭怎么样？”

    莉莉抓得更紧了。

    “那就快点吧。”

    “好吧，马上就好。我必须从车站打个电话。”

    “给谁打？”

    “是我要见的一个女孩子。”

    她穿过马路，三分钟后又回到他的身边，看起来很是得意。

    “那么现在，汤姆。”

    她的手臂挽住他。

    “再给我讲讲苏格兰场的事。你去那里有没有见过另外一个人？”

    “哪一个？”

    “那个比利时绅士。那个ABC总写信去的人。”

    “没有，他没在那里。”

    “那么，把全部情况都讲给我听吧。”

    卡斯特先生轻轻地将话筒放回到勾子上。

    他回到房门口，马伯里太太站在那里，很显然是在好奇地听着。

    “你不常有电话来，是吗，卡斯特先生。”

    “哦——是的，马伯里太太，不常有。”

    “不是什么坏消息吧，我相信。”

    “不，不。”这个妇人真顽固。他的眼睛盯着自己的手中的报纸。

    “我妹妹刚生了个男孩。”他漏出一句话。

    他——可从没有过妹妹。

    “哦，天哪！现在——噢，太好了，我想。（“这么些年来从未听他说过有一个妹妹，”她心里这么想。“那可不像是男人的行为。”）我感到很奇怪，我可以告诉你，当那个女士说要找卡斯特先生讲话的时候。起先我还以为是我的莉莉的声音——那有点像她的声音，它有点——只是更要傲慢些，如果你明白我的意思的话——那种声音比较尖。卡斯特先生，祝贺你。是第一个孩子，或者你还有其他的小外甥或外甥女？”

    “就这一个，”卡斯特先生说道，“我只有这么一个，我想我该马上走。他们——他们希望我过去，我——我想如果快点的话，我还可以赶上一趟火车。”

    “你会离开很长时间吗，卡斯特先生？”当他匆忙上楼时，马伯里太太问道。

    “哦，不会，两到三天，就这么长。”

    他走进卧室。马伯里太太回到厨房，动情地想着“那个可爱的小男孩”。

    她的良心使她突然间感到内疚。

    就在昨天晚上，汤姆和莉莉还在往回核对那些日子！试图弄清楚卡斯特就是那个可怕的怪物ABC。那只是因为他的名字缩写和一些巧合。

    “我想他们不太当真。”她宽慰地说，“现在，我希望他们会为自己感到惭愧。”

    在某种连她自己也解释不清的方式之下，卡斯特先生关于他妹妹有个孩子的说法已经很有效地使得马伯里太太消除她对这位房客真实身份的怀疑。

    “我希望她没有太难受，可怜的人。”马伯里太太一边想着，一边在熨烫莉莉的丝绸套裙之前，先在她的脸颊上试了试熨斗的底部。

    她的思绪则舒畅地想着那件并不轻松的生孩子的事情。

    卡斯特先生轻轻地下了楼，手里拎着包。他双眼朝着电话机盯了一会儿。

    刚才那简