三件案子的实情。”

    “我可不是在反思案情——而是凶手的心理。”

    “疯子的心理。”

    “正确。因而，在短时间内不能下定论。当我获知凶手是什么样子时，我就能发现他是谁，我始终在收获更多的东西。在安多弗的凶案之后，我们对凶手了解些什么情况呢？我们几乎是一无所知。在贝克斯希尔凶案之后呢？则多了一点了解。彻斯顿凶案之后呢？又多了一点。我开始见到——那可不是你所乐意于见到的——一张脸和外形的轮廓，而且看到一种心理的轮廓。那是一种向某些固定方向远行和工作的心思。在下一场凶案之后——”

    “波洛。”

    我的朋友心平气和地看着我。

    “但，是的，黑斯廷斯，我想几乎毋庸置疑，还会有另一场谋杀。有许多东西是依靠la chance（法文，意为：机会。——译注）。到目前为止我们的inconnu （法文，意为：陌生人。——译注）一直很幸运。这次时运很可能会与他背道而驰。可是无论如何，在下一场凶案之后，我们会有无数的了解。罪行正在可怕地暴露出来。试想，改变一下你的方法，你的品位，你的习惯，你的思维态式，那样你的心灵就是你行动的表现。总会有混淆的迹象——有时就好像是有两股智力在运作着——而不久，我知道，大体的轮廓就会凸现出来的。”

    “是谁呢？”

    “不，黑斯廷斯，我不知道他的姓名和地址？我知道他是哪一类人……”

    “然后呢？”

    “Et alors，je vais a.la peche.（法文，意为：那么，我去钓鱼。——译注）”

    正当我一脸疑惑，他继续说道：

    “你想，黑斯廷斯，一个经验老道的钓鱼者知道该用什么样的鱼饵喂给什么样的鱼。我是在对症下药地喂饵。”

    “然后呢？”

    “然后呢？然后呢？你与那位傲慢的克罗姆那无休止的‘哦，是吗？’一样糟糕。Em bien（法文，意为：好吧。——译注），然后他将会吞饵上钩，我们就收紧线轮……”

    “与此同时，四处都有人们在死亡。”

    “三个人。而每周，怎么讲——大约会有120个人死于道路交通。”

    “那可是完全不同的两码事。”

    “对死者来说，这也许恰好一样。对其他人而言，对亲戚、对朋友，——是的，的确有所不同，可这件案子中至少有一件事情令我欣喜。”

    “不管怎样，让我听听有什么事情可如此欣喜？”

    “这样挖苦毫无意义。令我感到欣慰的是，这件案子中并没有什么错误的阴影笼罩在无辜者身上。”

    “这难道不是更坏吗？”

    “不，不，绝对不是。没有什么事情要比生活在怀疑的氛围中更可怕——看看那些注视着你的眼睛，眼中的爱变成了恐惧——没有什么事情要比去怀疑那些与你亲近的人来得可怕。这种怀疑相当恶毒——是种有害的瘴气。不，对无辜人士的生命毒害，至少这一点，我们不能归咎于ABC。”

    “你不久将会为这个人寻找借口。”我挖苦地说。

    “为什么不呢？他可能认定自己是正当的。我们则可能，会因同情他的观点而告终。”

    “真的吗，波洛！”

    “哎呀！我令你感到震惊。首先是我的惰性——然后是我的观点。”

    我摇头，没有作答。

    “同样，”波洛停了一两分钟之后说，“我有一种设想，它肯定会使你感到高兴——因为它很积极，不消极。而且，这种设想需要大量的谈话，并且确实不带有思想。”

    我不太喜欢他的口气。

    “