croyez①？啊，可他们挺狡猾的——ces gens la②！而你必须牢记，这种人通常会有微不足道的外部特征——他属于那种通常会被人省略、受人忽视甚至嘲笑的那类人！”

    ①法文，意为：你相信吗。——译注。

    ②法文，意为：这些人吗。——译注。

    “你是否可以告诉我一些事情，克拉克先生。”克罗姆突然间插话。

    “当然可以。”

    “我想知道，昨天你哥哥的身体和精神状况是否正常？他没收到过意外的信件吧？没什么事使他心烦意乱吗？”

    “没有。我必须说他与平常挺一样的。”

    “没有心情烦躁或是焦虑吧。”

    “对不起，警督。我可没那样说，我可怜的哥哥平常就挺烦躁焦虑的。”

    “为什么会那样？”

    “你可能并不了解我的嫂子，克拉克夫人。她身体非常糟糕，坦率地说，也就在我们之间说，她已得了不治的癌症，生活不了太长时间了。她的病情使我哥哥忧心忡忡。我自己从东方回来不久，当我看到他身上的变化之后，我震惊不已。”

    波洛插话，问了一个问题。

    “试想，克拉克先生，如果你哥哥被人在悬崖底下枪杀——或者尸体旁边留下一把左轮手枪，你的第一反应会是什么？”

    “坦白地说，我会得出这是自杀的结论。”克拉克说。

    “Encore③！”波洛说。③法文，意为：不仅如此。——译注。

    “什么意思？”

    “重复一种事实，这没什么大不了的。”

    “不管怎样，这次可不是自杀。”克罗姆带着一丝草率，说道，“现在我相信，克拉克先生，你哥哥已养成每晚出去散步的习惯。”

    “是的，他总是这样做的。”

    “每晚都去吗？”

    “嗯，当然在下大雨时，他就不去。”

    “这所房子里每个人都知道这个习惯吗？”

    “当然。”

    “外边的人知道吗？”

    “我不太明白你所指的外边的人是谁，我不知道花匠是否了解这个习惯。”

    “村子里的人们呢？”

    “严格地说，我们并没有一个村子。彻斯顿·费蕾斯那儿有个邮局和一些村舍——但并没有村庄或商店。”

    “我猜想，一个陌生人如果在此地走动，他会极易被别人注意到？”

    “恰恰相反。八月份，这个地方充满了闹哄哄的陌生人群。他们每天坐着大车、小车或是步行从布里克瑟姆、托基和派恩顿赶来。在那底下有个布罗德桑兹（他用手一指那个方向），是个受人欢迎的沙滩，埃尔布里湾也是如此——是个着名的风景点，人们去那儿晚餐。我真希望他们别这么干！你一定无法想象，在六月份和七月初的时节，这块地方有多么的美丽和安宁！”

    “所以你认为，一个陌生人是不会被注意到的？”

    “除非他看上去是怪里怪气的样子。”

    “这个人外表看来并不会异常。”克罗姆自信地说，“你该懂得我的意思。这个人肯定事先来检查过此地，发现了你哥哥每晚要散步的习惯。顺便说一句，我猜想，昨天并没有什么陌生人到这所房子来，要见卡迈克尔爵士。”

    “我倒是不清楚，我们可以问问德夫里尔。”

    他按响铃，像老管家提问。

    “不，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我并没有看到有人在房子附近转悠，女仆们也不知道，因为我已问过他们。”

    管家等了一会儿，然后询问道：“就这些吗，先生？”

    “是的，德夫里尔，你可以走了。”