可以说她认为她清楚。）

    “我没法子要求你嫁给我。我一个子儿也没有，我只能养活我白己。你知道，说来也怪，有一次，足足有三个月我盼着一下子变成富翁的机会，机会就在我面前。要知道死了整整三个月之后西里尔才出生的。要是西里尔是个女孩子……”

    要是这孩子是个女的，那就什么全归雨果所有了。他承认他失望极了。

    “当然，我没有全扑在上面。然而，这仍然是个不小的打击。好吧，运气归运气！西里尔还是讨人喜欢的，我可是挺疼爱他的。”而这个孩子也确实喜欢他。他总是听这个侄子的，说要玩什么就玩什么，雨果是天性不记恨和怨的。

    西里尔先天不足，是个弱不禁风的孩子——缺乏耐力。也许可以说，是那种养不大、活不长的孩子……

    后来——？

    “克莱索恩小姐，为什么不让我游到礁石那边去？”

    生气，执拗，没完没了的唠叨。

    “那儿太远了，西里尔。”

    “可我……克莱索恩小姐……”

    维拉从床上爬起来，走到梳妆台旁，吃了三片阿司匹林。

    她想：

    “如果我带着真正的安眠药就好了。”

    她又想：

    “要是我也想了此一生的话，我就多吃些安眠药，可不要氰化物！”

    她一想到安东尼·马斯顿七歪八扭的紫青脸，不由得一阵寒战。

    她走到壁炉架前，又抬头望了望镜框里关于印地安小孩儿的歌谣。

    十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；

    噎死一个没法救，十个只剩九。

    她暗自想道：

    “简直太可怕了——就像我们今天晚上一样……”

    干吗安东尼·马斯顿要死呢？

    她可不要死。

    她不能想像要去死……

    死亡是别人的事……

    <hr />

    注释：