如何也听不得这个，太使他坐立不安了）。

    大家都对他客客气气的。起初，情况就是这样。后来，他不安起来了，总感到有人在背后议论他的长短似的，见到他的时候，神色也不对头，多少有这么点儿吧，就好像他们都听到了什么——流言蜚语似的……

    （阿米泰奇？会是阿米泰奇说了些什么吗？）

    从此以后，他总躲着别人——隐居独处。一个人总觉得有人在议论自己，确是不够舒坦的。

    总之，事过境迁，多少年过去了。所以说——所以现在完全是无缘无故的事了。莱斯利久已音容消逝，阿瑟·里奇蒙也一样。已经是过眼云烟了，还有什么问题呢？

    这样一来，生活也真孤单，他只能躲开军队里的那些老朋友。

    （万一阿米泰奇讲出来，那么他们就全都知道了。）

    现在——就是这个晚上——一个神秘莫测的声音揭穿了一直保守秘密的这件陈年往事。

    他这样处理是否对头呢？咬紧牙关不开口？表示错综复杂的感情——愤慨、厌恶，但就不能显得心虚、张惶？说不准。

    当然，这种指控，谁也不会认真看待。水分太大，近似于捕风捉影。就拿那个可爱透顶的姑娘来说吧——那个“声音”指控她把一个孩子淹死了！疯话！天知道是哪一个疯子随便乱告乱攀的！

    埃米莉·布伦特——其实就是军团里老汤海·布伦特的侄女。竟然也指控她谋杀！谁都能一眼就看出她真是再虔诚不过的人了——说她是牧师的羔羊吧，也相称！

    该死的怪事，压根儿就是！就是发疯，没别的！

    自从他们到达这儿以来——什么时候到的？哟，该死！不是今天下午才到的吗？怎么好像过了那样长久了啊！

    他想：“我真不知道什么时候才能脱身啊！”

    当然，明天，只要岸上的摩托艇一来就走。

    真有意思，此则此刻，他又不太想离开这个岛了……再回到岸上去，回到他那所小宅院，去重新经受种种的是非烦恼。从敞开着的窗户里传来了阵阵惊涛骇浪拍击礁石的声音——要比傍晚时分更加沉重响亮。风也起来了。

    他想，安息之声啊，安息的所在……

    他想：小岛的妙处就妙在既来之则安之，再也无法往前走了……到了万事的归宿了……

    他忽然之间明白了，他不想离岛往别处去了。

    维拉·克莱索恩躺在床上，清醒地瞪着天花板。

    她床头的灯还亮着。她怕黑。

    她思潮起伏：

    “雨果……雨果……为什么我觉得今晚你老是盯着我？……好像就在我的身旁……”

    “他究竟在哪儿啊？我不清楚，我也永远不打算知道。他就这么走了——直截了当地走了——同我没有关系了。”

    要躲开不去想雨果是不成的。他就在她的身边。她没法不去想他——没法忘了他……

    康沃尔……

    黑色的海礁，坦荡的金色沙滩，胖墩墩而好心肠的汉密尔顿夫人，等等，等等。而西里尔呢，拉着她的手，吵着闹着没个完。

    “我要游到礁石那边去，克莱索恩小姐。为什么不让我游到礁石那边去？”

    睁眼往上一瞧——正好碰上雨果注视着她的目光。

    晚上，西里尔上床睡了以后……

    “克莱索恩小姐，出来走走。”

    “好吧，我们去走一走吧。”

    他俩规规矩矩地走到海滩了，月光——一派大西洋的气息。

    就在这个时候，雨果用胳臂搂住了她的腰。

    “我爱你，我爱你，你清楚我爱你吗，维拉？”

    当然，她清楚。

    （也