起。那天船上非常安静。他对尤加说道：“如果没有一个预先的设想，我就是在浪费时间。”

    就像是对神秘潜艇的报复一样，查特顿将他的怒火发泄到寻找其他沉船上。1994年7月，他自己发现并鉴别了油轮“诺尼斯”号——二战期间在大西洋美国海岸被德国潜艇击沉的一艘船只；他还发现了“塞巴斯蒂安”号——一战期间被炮火和风暴击沉的客轮，沉没位置位于“安德拉。多利安”号东部八英里处。

    就在查特顿有了这些历史性的发现时，柯勒正在郊区过着他远离码头的生活。他竭力修复他的家庭关系，这样他就永远不必面对失去孩子的威胁了。他小心翼翼地伺候着费莉西亚，强打精神和她一起到商店买东西，尽量避免在婚姻初期说“真是狗屎”之类的脏话。他买了双人自行车。脸上的肌肉经常处于紧张状态，因为他要随时对费莉西亚的任何提议微笑着表示赞同。但偶尔他还是会有一时的粗心大意。星期天在阳光明媚的天气里推着婴儿车在街上散步时，他可能会评论道：“我打赌，今天他们潜水时海面一定像玻璃一样平静。”

    “我可不想听到这个，”费莉西亚会停下来盯着他说，“你又想潜水了是不是？你不想和我们在一起了吗？”

    “我当然想和你们在一起了，亲爱的，”柯勒会说道。然后他就会继续向前走，边走边默默念着自己的咒语：“我非常厌倦，我非常生气，但是我是为了孩子们，是为了孩子们，我爱我的家庭，是为了孩子们……”

    一开始，查特顿经常给他打电话。

    “瑞奇，我要去潜艇，你去吗？”

    “不，我不能去，”柯勒回答道。

    “什么叫你不能去？瑞奇，你简直疯了。你不能像这样生活。”

    柯勒的心像刀割一样。但是他还是说道：“对不起，约翰。”当他听说查特顿的潜艇之行总是受到天气状况的困扰时，他感到心里有一种负罪感。

    柯勒恪守着他的决定，一直远离潜水。但是，他还是会通过其他方法满足自己的兴趣爱好。他继续收藏军事书籍、俱乐部的书籍目录，每一本与潜艇有关的书他都要购买。他拿着电话偷偷摸摸地查问那些熟知他爱好的书商们的货物清单。他买了一个潜艇游戏，里面附有一张德国海军坐标图。他将这张图与他之前在华盛顿调查时手绘的图进行比较。1994年最让他激动不已的事就是他发现这两张图简直一模一样。

    柯勒希望秋天的到来能够缓解他对潜水的渴望。但是很快他发现自己的脑海中都是挥之不去的潜艇艇员们的身影。几年来，他一直在设想着潜艇艇员们丧生前一刻的恐惧心理——炸弹爆炸、烧焦的尸体被炸飞到一边、海水涌进了潜艇。而现在他知道了他们的名字，他又开始设想他们以前的生活。他想象中的德国就像他父亲听塞格先生讲述时所想象的一样——没有踏步训练的士兵，而是他们所热爱的家乡，那里有他们的家人、女友；各个地方有不同的风俗；人们都有自己美好的生活计划。他看着艇员的名单，想象着这些人中哪些喜欢看电影、哪些喜欢听音乐、谁曾参加过当地的足球俱乐部、谁曾在鱼雷发射管盖上刻过女友的名字。他甚至想象出了他们最后几小时的生活——将蜜桃罐头奖励给潜艇上的跳棋冠军，厨师在厨房里烤着香肠，报务员则为艇员们播放唱片。

    新泽西的冬天慢慢到来了，这些想法成了柯勒的负担。他从未像现在一样如此强烈地认为他对这些艇员负有责任，他们不能躺在无名的坟墓中，因为他们的亲人对他们的命运一无所知。但柯勒马上想到，他是世界上最不可能查出这些艇员身份的人，因为他受到自己家庭责任的束缚，寸步不能离开。他觉得这种感觉很奇怪，正是他对自己家庭所承担的义务妨碍了他履行对艇员们家庭的责任。柯勒看着窗外纷纷飘落的雪花。