想没有。

    以前我们在一起的时候，他每半个钟头都会联络一次。

    “而且不只是我。”她说，“他也没打给弗兰。我问过她，她也在找他，但他却一直没回。”

    “唐娜呢？”

    “她在我这儿。我们都不想独处。呃，还有鲁比，我不知道鲁比在哪儿，她的电话没人接。”

    “她在旧金山。”

    “她在哪儿？”

    我大概跟她解释了一下，听见她转告给唐娜。

    “唐娜引述叶慈的诗，”她告诉我，“‘事事分崩离析，中心不再凝聚。’她引的诗我总算也能听懂一句。”

    “我试着找找钱斯。”

    “找到的话打给我？”

    “当然。”

    “唐娜打算待在我这儿，我们目前暂停接客，也不开门。我已经告诉门房不要让人上来。”

    “很好。”

    “我邀请弗兰到我这儿，可是她不肯。听起来她磕了很多药。我想再打个电话给她，这回不请了，我要命令她立刻过来。”

    “好主意。”

    “唐娜说三只小猪躲在砖房里，等着野狼下烟囱。我希望她还是只讲叶慈就够了。”

    我打到他的电话服务处，没用。他们很乐意为我传话，但不肯透露钱斯这一两天是否联络过他们。

    “我想他马上就会来电话，”一个女人告诉我，“你的留话我一定转达。”

    我打到布鲁克林询问处，拿到他绿点那儿的房子的号码。

    我拨了号。让它响了十二下。我记得他说过他已把电话里的铃挡拿掉了、只是觉得值得一试。

    我打到帕克贝尼特，非洲和大洋洲的艺术品与工艺品预定从两点开始拍卖。

    我冲了澡，刮个脸，吃了面包卷，喝杯咖啡，然后看报。

    《邮报》想了个法子把旅馆开膛手留在头版，但颇为牵强。布朗克斯区贝德弗德公园一带，有个男人用菜刀连刺他太太三下，然后报警自首。这类新闻通常最多只值报屁股的两小段文字，但《邮报》把它摆在头版，配上耸动的大字标题：“旅馆开膛手激发了他的灵感？”

    我去参加十二点半的聚会，两点过几分抵达帕克贝尼特。

    拍卖场不是原先展示拍卖品的房间，必须买张五元的拍卖目录才能入座。我表示我只不过想找个朋友，一边巡视房间。钱斯不在这里。

    除非买下目录，要不服务人员就不许我在那儿徘徊张望。

    想想和他争执倒不如买了省事，我只好掏出五块。结果名字被登记上去，也拿到个喊价号码。我不想登记，我不想要喊价号码，我不想要他妈的目录。

    我在那儿坐了差不多两个钟头，拍卖品一个接一个在铁锤声下完成交易。到两点半时，我差不多已经确定他不会出现，但我还是待在原位，因为我想不出有啥事可做。拍卖过程我不太注意，每隔几分钟就四处张望，寻找钱斯。贝宁王国的青铜像在三点四十分搬上台喊价，最后以六万五千块卖出，只比预估价略高一些。这是整个拍卖的高潮，不少人在青铜像售出后立刻离开。我知道他不会来，但仍多待了几分钟，只是想理一下多日来我一直想理出的头绪。

    我觉得自己好像已经拿到所有的拼板，现在只剩如何拼的问题。

    金。金的戒指和金的貂皮短外套。Cojones.Maricon.毛巾。警告。考尔德伦。甜心·布卢。

    我起身离开，穿过大厅时，一张摆满过去拍卖目录的桌子抓住我的视线。我拿起一份今年春天的珠宝拍卖目录，信手翻阅，但一无所获。我把它放回原位，然后问大厅服务员，画廊是否有全职的珠宝专家。

    “可以找希尔奎斯特先生。”他说，然