接过笔记本，政行开口说道：

    “正如你们猜测的，我们家的味道是建立在有明先生独创的料理基础之上。”

    “不承认杀人，却承认偷了食谱？”

    “不，不是偷得，是买的。”

    “买的？”

    “50万。这本就是当时买的。”政行摊开笔记本，放在功一面前。

    望着它，功一吞了口口水。这本笔记本由复印纸装订而成。上面的内容他比谁都清楚。

    行成探过身子看了看。“这个是……那本食谱笔记本！”

    “你看到过实物？”政行意外地问道。

    “他们给我看过。说起来，爸，这个真的是你买的？”

    “千真万确。”政行来回扫视着功一他们，“当时，有明先生痴迷于赌博。我和他遇到也是在那样的场合。本来，我只是前去送外卖而已。”

    赌博组织的事情呐，功一立刻意识到。

    “在那儿，我和有明先生发生了点争执。他质问我端出这么难吃的料理不觉得丢脸吗？言语中，我得知他也是洋食屋的厨师。对自己的厨艺颇有自信的我咬牙切齿地反诘他：那你的料理又如何？然后数日后，我去了他的店，也就是’有明‘。”政行的目光投向远方，一副陷入回忆的模样。随后，他摇摇头，“一入口，我内心便受到了剧烈冲击。它完全颠覆了我一直以来对于洋食的理解。我终于明白为何自家店不受欢迎。同时，我也懂得了什么叫残留在记忆中的味道。我想破头脑也想不穿他究竟如何做出这种味道。于是，我不顾羞耻地问有明先生。当然，他不可能告诉我。他只是让我自己好好想想。”

    “那么，为什么这个食谱会……”功一问道。

    “回到自家店，我开始埋头反复研究，想办法做出那个味道。然而不管如何努力，我仍无法再现那个味道。正当我意识到自己的无能，开始焦头烂额时，有明先生联络我了。他问我想不想买食谱。”

    “爸爸主动找你？”

    “他说他需要钱。具体情况他没明说，不过我隐隐察觉到了。早先就听说他因为赌博欠下一大笔债。恐怕是为了偿还这笔赌债吧。50万这个价位也是他提出的。大概他四处奔波筹钱，最后差了这点吧。”

    “于是，你买了？”行成问道。

    政行痛苦地纠起脸，点点头。

    “对于厨师而言，这是件非常耻辱的事，然而，我还是答应了他的要求。我第一时间取出存款，把现金挂号寄了过去。因为我担心自己磨磨蹭蹭的话，会让别人捷足先登。几天后，他联系我了。说食谱复印好了，让我过去取。当天晚上，我火速赶到’有明‘。因为还要打理自家店，所以拖到很晚。他交代我从后门进去，我就绕到店的后面。”这时，政行稍作停顿，深深呼吸了一下，“那时，有人站在后门。从体型判断，我知道他不是有明先生，只是我没看到他的长相。当时，那个人正往屋内走。”

    功一探出身子：“荒谬……”

    “我不想让别人撞见自己，所以找了个地方躲起来。我想或许是像我一样问有明先生买食谱的厨师。这样的话，我被有明先生骗了。真是恬不知耻的话呢。”浅笑后，政行表情严肃地继续说道，“十分钟后，后门再次开了，那男人走了出来，快步离开了。见状，我打开后门，朝屋内喊了几声，毫无回应。于是，我走进屋内。卧室的推拉门开着，偷觑一眼后，我禁不住悲鸣。”

    功一脑海中浮现出十四年前自己目击的那个场景。看到那副惨状，政行发出悲鸣也理所当然。

    “当时，我的脑海中唯有一个念头：待在这里就糟了。逃离时，我注意到架子上放着的复印纸。那些居然是食谱。我抓起后从后门逃走。”说着，政行望向泰辅，“你目击到我