我乘坐列车来到日本海附近，在X车站下了车（隐去站名当然是有理由的），并在那里乘上一辆巴士。这车像是已经开了几十年了，椅套破破烂烂的。路况也很差，颠得我屁股生疼。车上另有好几名乘客，有几个人一看就是当地人，还有两名年轻女性，像是坐办公室的。我想上前搭讪，却又没那胆量，胡思乱想之际，错过了时机，巴士已经在目的地停了下来。

    那是日本海的一个小海角，空旷的原野一望无际，只有一座灯塔突兀地立在那里。除此之外，就是一些观光客正拖着疲惫的步伐摇摇晃晃地走着。

    我站在海角顶端俯视着大海。只见巨大的岩石遍布海滩，波涛汹涌地拍击着海岸。我并未感受到期待当中的冲击和震撼，心中不免有些沮丧。

    走过灯塔跟前时，我看到一同乘坐巴士的两名女性走了进去，便也迈步跟了就过去。反正周边也没有其他地方可供玩乐。

    一进门，我就看到一名男子坐在一个接待窗口模样的地方收取登塔费。他三十岁上下，戴着眼镜，皮肤黝黑，双臂异常粗壮。

    我顺着盘旋楼梯登上了灯塔顶部，从这里眺望到的景色也没有想想中那般激动人心。我兴趣索然，决定再绕着灯塔转一圈就离开。我可没有在这种地方磨磨蹭蹭的闲暇，更何况今晚住的地方还没有着落呢。

    正当我想下楼时，边上忽然传来一个男子的声音：“请问你是一个人在旅游吗？”

    我寻声望去，只见说话的正是刚才那个收费的男子，正靠在栏杆上注视着我。他的身材高大强壮，胸脯极为厚实，像是要把白衬衫的口子都崩掉一般。一架粗犷的双筒望远镜垂在他的胸前。

    我应了一声“是”，他藏在眼镜后面的眼睛眯了起来。

    “那可真叫人羡慕呐。也只有年轻人才有空这样玩喽。你是学生吧？”

    “是的。”

    “大学的……”

    他的双臂环抱在胸前，把我粗粗打量了一阵，问道：“大概是三年级吧？”

    “你猜错了，我才一年级呢。”

    “嗯，那就是才考上大学了。所以才要出来好好放松一下吧。”

    “应该说我是想干一些只有现在才能干，以后就干不了的事情。”

    “原来如此。”

    他好像也曾经历过这样的青葱岁月，点头不迭。

    “你正在东北地区转悠？”

    “是啊，如果有时间的话，我还想到北海道去玩呢。”

    “嗯，那挺好的。怎么样，玩的还高兴吧？有没有喜欢的地方？”

    “这个嘛……嗯，有几个地方还挺不错的。”

    “比如说呢？”

    我有点为难，转过脸去，日本海进入了眼帘，便道：“这里就很好啊，虽说不是什么旅游胜地，但反倒比那些名胜古迹更耐看呢。”

    对当地人恰当地恭维一番肯定没错。果然，他露出十分高兴的样子。

    “嚯嚯，中意我们这儿吗？正像你说的，这里可是个不为人知的好地方呢。特别是从这个灯塔望出去的景色简直美极了，就连心都好像被洗得干干净净一样呢。”

    他面朝日本海深深地呼吸了一口，又朝我转过身来：“下去一起喝杯咖啡怎么样？不过可是速溶的哦。”

    这段经历应该能向佑介吹嘘一番了吧？我喝着塑料杯里的速溶咖啡心想。这也算是和当地人打成一片了呢。

    这名灯塔管理员姓小泉，一个人在这里工作。

    “就您一个人吗？一直都是如此？”

    我有些惊讶地问道，他苦笑了一下。

    “这倒不是，有一名同事和我搭班。我们刚换过一次班，从今天夜里到后天中午轮到我当值。”

    “