那天，我在整理房间的时候找出一本旧照相本。其实，说是“找出”并不合适，因为这本照相簿一直就存在于我的脑海之中。不管我把它藏在哪里，可从来不曾将之忘却。

    我把它放在书桌的桌子上，郑重地翻阅起来。翻到那一页时，我的手停下了。那上面贴着照片和一则从报纸上剪下来的新闻。照片上是一座白色的灯塔。

    那件事已近过去十三年了。今年四月我已年满三十一岁，佑介也该三十二岁了吧。

    那件往事尘封在我心底，从未对任何人讲述过。

    十三年前的秋天，我十八岁，佑介十九岁。

    佑介是我的同班同学，但由于出生年月的关系，他整整大我一岁，在班里也最为年长。

    我和佑介从幼儿园起直到大学一直都在同一所学校念书。这一巧合除了我们两家住的很近的缘故以外，大概只能用神秘的超自然力量来进行解释了。上大学以后，虽然我们进了不同的院系，但由于宿舍楼挨得很近，所以还是可以时不时地见上一面。

    我们俩的关系当然不坏，但也谈不上是什么密友。佑介对我俩友谊的评价就是“不错”二字。

    “关系不错”——这话从某种程度上来说倒也很是恰当。我们的友情就像两条丝线，历经复杂和漫长的岁月，彼此紧紧地缠绕在一起。

    大一那年的秋天，暑假刚过，天气依然炎热异常。我想为学生时代多留下一些回忆，又想锻炼锻炼自己，便打算独自外出旅行一趟。

    也不知道佑介是从哪儿听来了这个消息，他突然起劲地找到我，说想跟我一块儿去。见我面露难色，他建议到：“那这样好了。我们沿着相反的方向各玩各的，回来以后再比比谁的经历更有意思。”

    “为什么要这么干？”

    “没有什么为什么，这就是一个游戏啊，游戏！你看怎么样？”

    “看来我不让你去都不成啦。”我说。

    这个提议虽然古怪，我却能迷迷糊糊地明白他的用意。或许他认为我根本就没有独自旅行的能力。在佑介的人生大戏中，我始终扮演着懦弱无力，没有他的帮助就注定将一事无成的角色。

    我们决定使用周游券漫游东北地区。行程不定，只要能尽量多玩一些地方就好。

    虽说是分头行动，我们仍然搭乘同一辆列车出发，只是在不同的车站下车罢了。我打算先行周游东北的南部地区，佑介则打算一气朝青森县进发。

    “你今晚打算住哪儿？”

    列车启动后不久，佑介问道。

    “我已经在车站附近的商务旅馆订好房间了。”

    他听后，从鼻子眼里轻蔑地哼了一声。

    “单人旅行就不该住什么旅馆，你这位公子哥儿也就这点能耐。你看我就完全不靠那些，大不了在车站的候车室里猫一晚就是了。”

    我听他这么说，心里多少有些不痛快。

    “我从明天开始就要露营了，早做好准备了。”

    “我劝你还是小心点吧。平日里你又不好好锻炼身体，到时候要吃不消的。”

    “就这么几天功夫我能坚持下来。”

    “是嘛，要我说，你还是不要太勉强了。独个儿旅行不适合你啊。”

    说着，佑介在我肩上重重拍了一下。

    之后，我们随意闲聊着打发时间。虽说是“我们呢”，但大多数时候都是佑介在自说自话。他得意地吹嘘着社团生活如何丰富多彩，自己如今又是如何享受着完美的大学生活，就像是故意要让我好好领教他的丰功伟绩似的。

    “领教”——还就是这回事儿呢。佑介见不得我满怀自信地独自踏上旅途，所以才想出了这个与我比试高低的主意，打算将我一举击垮，再度陷入自卑