我被关进了拘留所。一周过后，南波胜久前来探视。他身着一套合体的灰色西装，看上去似乎比那一晚更为瘦弱，也不知道是为了什么。

    “我想你大概还在怨恨我，所以一定要来向你解释清楚。你恨我没关系，但我不希望你一直生活在误解当中。”

    “那不是什么误解！”我隔着玻璃墙叫道，“我之所以同意跟你会面，只是想再亲耳听一次你的判罚！”

    听了这话，南波痛苦地皱紧了眉头。他缓缓地眨了一下眼睛，望着我的脸说：“我仍然要判你出局。”

    “你……”

    “你听我说。”

    南波把左手展开伸到面前。“我那晚已经说过了，你的手触垒的时间确实比三垒手碰到你肩膀的时间要早，所以我也一度想判你为安全上垒。”

    “那之后为什么又改判？”

    “因为正当我想判你为安全上垒的那一瞬间，你的手指从垒上滑落了。”

    “啊……”

    我的耳朵嗡地一响，全身的血液好像都倒流了，“你居然敢说这么不负责任的话……”

    “我说的是实话。直到今天，我依然可以像放映录像带一样清晰地回忆起你左手手指的动作。就在那几分之一秒的瞬间，你的手确实从垒上滑落了。”

    “你说谎！我绝不可能……犯下那样愚蠢的错误！”

    “那时候你好像想对我提抗议是吧？其实我也一直很想跟你解释清楚我判你出局的理由。在走回选手席的途中，你好几次回头朝我张望。你当时的表情深深地印在我心里，从没有一刻淡去。开阳高中的棒球队员芹泽。我想和他见面，想和他好好聊聊。但我做梦也没有想到，居然会在那种场合之下与你相见。那一晚我本想向你解释的，却又怕给你造成更大的伤害，就没能说出口。”

    “你在扯谎！”

    我站起来，把玻璃墙敲得砰砰作响，“我的手指没有从垒上滑脱！”

    保安冲过来，把我从会客室里带走了。我还在不停地高声叫嚷着。

    但当我被保安驾着在走廊里踉跄的时候，心里却迷迷糊糊地浮上一个念头：南波那家伙说的或许没错。我好不容易赶上三垒，自以为万事大吉，就一下子松了劲、卸了力。手指，我的手指当时到底有没有牢牢地攀在垒上？

    我这个人呐，老是在关键时候掉链子。

    所以这回才会被刑警给抓住啊。