第1节
星期五中午12点至1点之间,离开其在核桃街8号的住所,前往某处赴一商务会晤,至今未归。后于同日下午5时左右,被看见在本埠城南华盛顿路或其附近与人交谈。
特悬赏征集任何与之相关并能导致发现其本人的线索。切望知情者火速与警方联系。
第四天,11月26日,罗伯特·肖以他个人的名义给出了赏金的具体数额,“一个令人晕眩、令人怦然心动的价码”——3000美元,并在同时发布的另一则启事中称,乔治·派克曼有“可能因某种突发性的心理病变而离家出走”。这单启事不仅出现于所有报端,并且劳师动众地由警方出面在全市各地张贴28万份。
又过了两天,派克曼家族在第三张启事中另封1000美元,专赏发现派克曼博士尸体者。也就是说,他们开始考虑博士死亡的可能性了。
失踪者的身份和赏金的数额顿时轰动了整个波士顿。
就在本案发生前不久,英国著名作家查尔斯·狄更斯曾对波士顿作过这样的描述:
波士顿,那里的房子光鲜而华丽——砖是那样的红——石头是那样的白——沿街毗连的宅门上,门环和门牌都是那样无与伦比的明亮和闪烁——那是一座美丽的城市。
实际上,狄更斯先生描述的房子只是在波士顿城西、著名的哈佛大学和麻省理工学院(麻省是马萨诸塞州的另一种中文译法)所在的那片英文名字也叫做“剑桥(Cambridge)”的区域。这一带居住着波士顿的文人雅士们,一群既有钱亦有权的社会名流和精英。他们塑造着波士顿,操纵着波士顿,主宰着波士顿,他们是波士顿的形象,也是这座城市的灵魂。