不夜橙一点多余的表情也没有。

    逆来顺受是不夜橙的天生性格，这个人格特质也让我在想到他的时候，整个人放松了泰半。杀手的个人风格在他的身上，不意外成了累赘。

    大萤幕映着神鬼奇航第二集的电影预告，然后是我一点都无法假装感兴趣的海神号预告，海神号那一类的灾难片对我来说，真真正正就是一场观影的灾难，我老是想不透为什么大难临头时大家不把时间花在好好回忆一生、当作人生最后一场享受的时光，而是慌慌张张逃命然后眨眼匆促死掉。

    “虽然闲杂的人很多，眼睛也多，但我也正好混在那些人里面，当个没有人认识的记者或好奇的游客，伺机下手也就是了。”不夜橙说得一派轻松。

    “限定蛇毒真的可以吗？”我看着电影预告。

    “顶多失手。”不夜橙以非凡的平常心说：“失手也是一种可能，到时还请多多包涵。”让人佩服。

    “世事难料，千金难买运气好，总之在全身而退的前提下，想办法杀死他就是了。”我说。

    接下来的两个半小时，我跟他都没有再说一句话。

    对于看电影这件事我们都很有共识，就是别说话。不跟身边的朋友讨论剧情、不猜测剧情、不要解释笑点、更不跟着字幕念台词。一句话也别说。

    不夜橙静默惯了，正好我也不习惯跟男人说话。

    每次要把单子交给他，只需要到他常常出没的几间二轮电影院，问问售票亭的小姐他正在哪一戏厅看电影就可以了。

    在黑暗的电影院里交单，是我模仿前经纪人与不夜橙的互动默契，打从我第一次在黑压压的、塑胶气味的空调冷气里，坐在他旁边，向他自我介绍那刻起就确立了。我喜欢这种低调的交单模式。

    你也许会问：“就算不夜橙再怎么喜欢看电影，也不可能每天都到电影院报到吧。”

    是，你完全正确。

    但说起来很妙，我从来没有在想把单子交给他的时候，在那几间二轮电影院里找不到他，大概是他命中注定拿到我的单子。或者更宿命地说，不夜橙天生注定当个杀手。

    电影是达文西密码，众所瞩目的小说改编电影。

    自从我知道达文西密码要拍成电影后，我就把看了三分之一的原着给放下，因为我喜欢看电影大过于喜欢阅读，我无法忍受由于事前阅读过原着，打坏了看电影时面对未知的快感。矛盾的是，在看过电影后我亦无法逼着自己去重读原着，因为我无法阅读一本已失去悬念的小说。

    随着最后汤姆汉克的脚步，一路蜿蜒至罗浮宫即渐渐波澜壮阔的交响配乐，漫长的电影终于结束，我躲过几次的昏昏欲睡，侥幸地睁着眼睛到朗霍华的导演字幕横放在电影结尾。我庆幸自己没看过丹布朗精彩的原着先，否则一定会瘫在椅子上呼呼大睡。

    走出小小的电影院，我们一起搭电梯往下。

    电梯里有股让人焦躁的霉味，我猜应该是有只大老鼠病死在排气管里。

    “合理票价？”我问。

    “一百块。”他简洁回答。

    不夜橙给电影评价精准的程度，不下于IMDB的分数。

    他实在看了太多电影，想必做事的方式也从电影里得到不少的灵感。

    电梯门打开。

    “保持心情愉快。”

    “保持心情愉快。”

    不夜橙消失在毫无特色的城市街景。