点。他会让我走吗？不说一句话，也不作任何表示？他会沉默一阵子，长长的一段情绪变化，然后自己一个人站起来，漫步离去？有一天傍晚，危机终于来临。我们吃完了简单的晚餐，坐在小屋的走道上，夕阳正在西沉。

    发夹是一种哈瑞无法供给我的日常生活必需品，我那长而黑的头发，一直垂到膝盖上。我双手扣住下巴坐在那儿，迷失在沉思中。我感到哈瑞正在注视着我。

    “你看起来像个女巫，安妮，”他终于开口说话，而在他的声音中含有某种从未有过的东西。

    他伸手抚摸我的头发，我颤抖着。突然他跳了起来。

    “你明天一定要离开这里，听到没有？”他大叫着，“我——我无法再忍受了。毕竟我也只是个男人而已。你必须走，安妮。你必须走。你不是傻子，你自己也知道不能再这样继续下去。”

    “我想也是，”我慢慢地说，“但是——这段时间一直很快乐，不是吗？”

    “快乐？简直像地狱一样！”

    “有那么糟？”

    “你为什么折磨我？为什么嘲弄我？为什么你说——连你的头发都在嘲笑我？”

    “我没有笑你，而且我也没有嘲弄你。如果你要我走，我会走。但是如果你要我留下——我会留下。”

    “不要那样！”他强烈地说，“不要那样。不要引诱我，安妮。你知道我是什么吗？一个罪深恶极的人，一个通缉犯。这里的人知道我叫哈瑞·巴克——他们知道我曾经出去长途旅行，然而有一天他们会根据所闻所见推断出来——那么对我的攻击就会降临。你这么年轻，安妮，这么美——一种能驱使男人发狂的美。整个世界都在你的眼前——爱情、生活，一切的一切。而我却完全相反——枯萎、腐败，如死灰一般。”

    “如果你不需要我——”

    “你知道我需要你。你知道我极力把你抬回这里，想把你留在这里，永远永远把你藏起来，不让世人发现。而你正在引诱我，安妮。你，你那女巫的长发，你那即使表情凝重时也还在笑，随时都在笑的金黄、棕绿混合的眼睛。然而，我将把你从你自己以及我的手中解救出来。你今晚就走，到贝拉夫——”

    “我不去贝拉，”我打断他的话说。

    “你要去。即使我得带你到那里，把你抛上船，你也要去贝拉。你以为我是什么做的？你以为我喜欢每天晚上都因怕他们把你捉去而难以安眠？人不能老是依赖奇迹出现。你必须回英格兰去，安妮——而且——而且结婚，过着愉快的生活。”

    “跟一个能供给我良好家境的稳定可靠的人！”

    “这也比——惹祸的好。”

    “那你呢？”

    他的脸色变得冷酷而坚定。

    “我已准备好该做的事。不要问那是什么，你可以猜得到，我敢这么说。但是我告诉你——我将洗脱我的罪名，或为此而死，而且我将勒死那个那晚想谋害你的该死的流氓。”

    “我们必须公平一点，”我说，“他实际上并没有把我推落山底。”

    “他不需要推你，他的计划比那样更狡猾。我后来到小路上，看到一切都没什么异样，但是路两旁指示用的小石子已被稍微移动过，边缘上长的都是高树叶，他把小石子往路边缘移，排成像是一条小路，因此你以为你仍然踏在小路上，而实际上你正踩空了。要是我碰到他，他准死无疑！

    他暂停了一会儿，然后以一种完全不同的声调说：

    “我们从没谈过这些事，对不对，安妮？但是该谈一谈的时候已经到了。我要你听听整个故事——从头开始。”

    “如果回想过去会让你感到受伤的话，那就不要告诉我，”我低声地说。

    “但是我要你知道，我从没想过，