使整个巴黎为之疯狂的俄籍舞者纳蒂娜，正一再的向台下不断喝彩赞好的观众鞠躬谢幕。她那细窄的双眼，此时显得更加的细眯，猩红的唇线微微上翘。当布幔缓缓下落，逐渐遮盖住五彩缤纷的舞台装饰时，热情的法国观众仍不停地击掌赞赏。舞者终于在蓝色和橘色的布幔旋涡中离开了舞台。一位蓄须的绅士热情地拥抱着她，那是剧院的经理。

    “了不起，真了不起！”他叫喊着。

    “今晚的表演，你已超越了自己。”他一本正经地亲吻她的双颊。

    纳蒂娜夫人习惯性地接受他的赞美然后走回她的化妆室。室内到处堆满着各种花束，衣架上吊挂着五颜六色、设计新颖的各式服装，空气中迷漫着温暖的花香及浓烈繁复的多种香味。服装师珍妮趋向前来，滔滔不绝地倾出一大堆几乎令人厌烦的赞美之词。

    敲门声打断了珍妮的褒词，她走过去应门，回来时手中拿着一张名片。

    “夫人要不要接见？”

    “让我看看。”

    舞者伸出一支懒洋洋的手，但在她看到名片上的名字是瑟裘斯·保罗维奇伯爵时，双眼突然闪现光芒。

    “我要见他。珍妮，快把那件玉米色的宽袍给我。伯爵进来时，你就可以走了。”

    “是的，夫人。”

    珍妮取来了宽袍，那是一件玉米色的丝薄纱及貂皮合织成的华美袍子。纳蒂娜套了上去，坐在那儿对着自己微笑，同时一支洁白修长的玉手轻敲着化妆台上的镜面。

    伯爵迅即获得晋见舞者的特权，他——中等身高，瘦弱、苍白，看起来极为疲累的样子，但举止十分文雅。就身体特征来说，很少引人注意的地方，若不考虑他的奇特举止与谈吐，他是一个很难让人在再见他时能认得出来的男子。他以一种谦恭的姿态低头亲吻舞者的手：

    “夫人，幸会。”

    珍妮至此离去，带上了房门。此时单独与访者在一起，舞者的微笑起了一种微妙的变化。

    “虽然我们是同胞，我想，我们不讲俄语吧？”她说。

    “反正我们俩都不懂，还不都是一样。”她的访客同意地说。

    在彼此同意之下，他们开始用英语交谈，此时伯爵已舍弃了奇特的举止与谈吐，没有人能怀疑英语不是他的母语。事实上，他是在伦敦音乐厅，靠唱“什锦语言歌”谋生活的艺人。

    “你今晚的表演非常成功，”他说：“恭喜你！”

    “你还不是一样。”女的说：“我很不安，我的处境并不像外人所想的一样。战时引起的疑忌从未消失，我仍不断地受到监视调查。”

    “但是从没有人以间谍的罪名控告你吧？”

    “没有。我们的头子计划的非常周密。”

    “‘上校’万岁！”伯爵微笑着说：“他想要退休，这不是很新鲜的消息吗？退休！就象一个医生，或是屠夫，或水管装修工——”

    “或其他从业者一样。”娜蒂娜紧接着替他说完：“我们不该感到惊讶，‘上校’一向是——一位优异的‘商人’。他策划犯罪活动就如同别人策划一家制靴工厂一样。在不让自己卷入罪名的情况下，他能策划、指导一连串惊人的活动，总揽一切我们姑且称之为他的‘事业’的分支机构。抢劫珠宝、伪造货币、间谍活动（此项在战时很吃香）、阴谋破坏、秘密暗杀等等，他几乎没有一项不染指的。他最聪明的地方是，他晓得适可而止。风声是否开始紧了？——他想光荣地退休，拥有巨大的财富！”

    “嗯，”伯爵疑虑地说：“这使我们所有的人感到不安，我们将再象以前一样成了猢狲散。”

    “但我们可得到遣散费——非常大方的数目！”

    她语调中某种嘲讽的意味，使得他的目光象利刃般盯