“怎么会没有。你总不无缘无故地坐在这儿哭吧。不能跟我说说吗？是不是——你跟提姆闹别扭了？”

    “喔，不是的。”

    “那就好。你们两个看着总是快快乐乐的嘛。”

    “哪比得了你们夫妇，”莫莉说：“提姆与我总是想：你与艾德华结婚都这么多年了，在一起还是这么快乐，这有多好啊！”

    “喔，这个呀，”艾芙琳说。她说这话的声音很刺耳，但莫莉并没注意到。

    “人嘛，总是会吵嘴的，”她说：“大吵大闹也有的。即令两个人非常喜爱彼此，也还是会吵，而且一点也不在乎有没有别人在场的。”

    “有人喜欢那个调调儿，”艾芙琳说：“其实也没什么。”

    “可是，我觉得挺可怕的。”莫莉说。

    “可是你跟艾德华——”

    “哎，没用的，莫莉，我可不能老让你这么想。艾德华与我——”她停了一下，才说，“你如果想知道真相的话，私下里，我们两个人三年来都没说过一句话了。”

    “什么？”莫莉眼睛瞪得大大地，惊愕地说：“我——简直不能相信。”

    “喔，我们两个，装得都很好，”艾芙琳说：“我们两个都不愿意在大庭广众下争吵，再说，也没的可吵的了。”

    “但是怎么会到了这个地步了呢？”莫莉问。

    “还不是那个老原因。”

    “什么意思老原因？另外有——”

    “对了，是另外有个女人闯了进来，而且我想你也不难猜得出来那个女人是谁。”

    “你是指的戴森太太——幸运？”

    艾芙琳点了点头。

    “我知道他们两人常打情骂俏的，”莫莉说：“可是我一直认为那只是——”

    “只是兴致高？”艾芙琳说：“背后没什么？”

    “可是为什么——”莫莉语结了，她又试着说：“可是你没有——唉，我是说——呃，我看我是不该问的。”

    “随便问，”艾芙琳说：“我已经厌烦一句话不说，讨厌作一个有教养的快乐妻子了。艾德华已经给幸运迷昏了头了。他竟蠢得跑来一五一十地告诉了我。我想，那使他心里踏实点吧。老实、真诚。那一套，他却没想到我知道了并没觉得舒服多少。”

    “他有没有要离开你？”

    艾芙琳摇了摇头。

    “我们有两个孩子，你晓得，”她说：“这两孩子我们两人都很疼爱。他们还在英国上学。我们不想把家庭拆散。另外，当然了，幸运也不愿意离婚，葛瑞格很有钱。他的第一任太太留下很多钱给他。所以我们同意井水不犯河水——这是说艾德华与幸运可以高高兴兴地做他们的丑事，葛瑞格可以痛痛快快地装作不知，而艾德华与我呢，只是好朋友而已。”她语气中充满伤痛的怨恨。

    “你怎么能——怎么忍受得了？”

    “什么事都可以慢慢习惯的。不过，有时候——”

    “怎样？”莫莉说。

    “有时候我真想杀了那个女人。”

    她声调中隐藏的激动很令莫莉心惊。

    “我们不要老谈我的事了，”艾芙琳说：“谈谈你吧。我想知道你是怎么了。”

    莫莉沉默了半晌，才说：“只是——我只是觉得自己有点不对劲。”

    “不对劲？这是什么意思？”

    莫莉发愁地摇了摇头。“我好怕，”她说：“我好怕呀。”

    “怕什么呢？”

    “什么都怕，”莫莉说：“而且越来越怕树丛里传来的声响、脚步声，或是人们谈论的事情。我觉得好像老有人在盯着我，监视我，有人恨我。我总是这么想，一定有人恨我。”

    、“可怜的孩子，