白尔格瑞夫少校的丧礼第二天就举行了。玛波小姐由浦利斯考特小姐陪同参加。甘农主持追悼仪式，过后，一切又恢复了正常。

    白尔格瑞夫少校之死，也不过是一椿很快为人遗忘的憾事而已。人住在此地只限于阳光、大海与社交的乐趣。一颗阴魂扰乱了这些活动，留下一片短暂的阴影，刹时间又散去了。何况，也没有人对这位死者有多少认识。他其实是个喋喋不休、在俱乐部里专门讨人厌的那型人物，总喜欢说一些人家并无特别兴趣的个人掌故。他在世界上任何角落都找不到一个长久栖身之处。他太太好多年前就去世了。他活得孤寂，死得也凄清。不过，他那种寂寞却又是在人群中度过的，而这种打发日子的方式，倒也没什么难过的，纵令白尔格瑞夫少校是个寂寞的人，他似乎也挺乐观的。他有自得其乐的方法，如今他死了，埋了，没人在乎；再过一个礼拜，大概人们连记都不记得他，甚至想都不会想他了。

    唯一说得上可能会想念他的，就只有玛波小姐了。倒不是基于个人的亲切感，而是他代表了她所熟知的一种生活。她心中在回想：人一上了年纪，就愈来愈容易习惯听人说话，听的时候虽不一定有多大兴趣，但是她与少校之间，却存在着一种两位老年人一给一取的温馨谅解。她对白尔格瑞夫少校并不真的悲悼，她只是想念他。

    丧礼过后的那天下午，她坐在自己最中意的角落里织毛线的时候，葛兰姆医生来了。她放下毛线踉他打了招呼。他立刻深表歉意地说：“很抱歉，我带来的消息一定很令你失望，玛波小姐。”

    “真的？是我那张——”

    “是的，我们还没找到你那张珍贵的照片。我想你一定很失望。”

    “是的，是的，我是有一点。不过，当然也不是太大不了的事；也只是一种感情作祟。我现在想通了。不在白尔格瑞夫少校的皮夹子中吗？”

    “没有。他其他的东西里头也没有。有一些信件、新闻剪报杂七杂八的东西，几张者照片，却没有你说的那张照片。”

    “啊呀，真是的，”玛波小姐说：“唉，那就没办法了……多谢你，葛兰姆医生，让你这么费心。”

    “呵，真的没什么，不过我自经验中知道有些家中的小事对一个人有多重要，特别是上了年纪的时候。”

    他觉得，这位老太太竟真能这样处之泰然。他想，也许白尔格瑞夫少校在皮夹子里取东西的时候，又看见那张照片，也想不起是怎么跑到他皮夹子里去了、，当作无关紧要的东西给撕掉了。不过，对这位老太太来说，却是很重要的了。然而，她却显得很轻松，似乎挺看得开的。

    可是，玛波小姐内心里，可既不轻松，也一点都看不开。她需要一点时间，把事体好好想一想，但她也决定把眼前的这个机会充分的利用一下。

    她毫不遮掩地向葛兰姆医生表示了与他聊天的热望。那位好好先生呢，也把她的滔滔不绝认作是老太太们寂寞时的自然流露，为了尽力岔开她遗失照片的烦心，他也轻松愉快地跟她谈起了圣安诺瑞的生活，以及一些玛波小姐可能有兴趣去游玩的所在。谈着谈着，他自己也不知道怎么搞的，活题又转回到白尔格瑞夫少校的死上来了。

    “总觉得很伤感，”玛波小姐说：“想想一个人老死异乡。从他告诉我的话里猜想，他好像也没什么近亲。他好像一个人住在伦敦。”

    “我相信他长年在外旅游。”葛兰姆先生说：“至少在冬天是如此。他不喜欢我们英国的冬天。这真不能怪他。”

    “那是自然，”玛波小姐说：“也说不定他有特殊的原因，比方说肺不健康之类的毛病，必须在海外度过冬天？”

    “呃，不，我想的不是的。”

    “我相信他有高血压的毛病，这年头真可怕。到处都有