星期一的早晨米奇突然醒了过来。

    有好一阵子，她躺在床上发呆。她的目光困惑地望着门口，因为她希望安格卡特尔夫人出现。当露西在第一个早晨飘进这里的时候，她说了些什么？

    一个会有麻烦的周末？她曾担心——曾认为会有一些令人不愉快的事情可能发生。

    的确，一些令人不愉快的事情发生了——，米奇的心理和精神上像是压着一块厚重的乌云。一些她不想考虑——不想记住的事情。一些事情，毫无疑问地吓坏了她，一些为了爱德华而做的事情。

    回忆奔涌而来。一个丑恶的僵硬的字眼——谋杀！

    “哦，不，”米奇想，“这不可能是真的。这是我正在做的一个梦。约翰.克里斯托，被谋杀，枪杀——躺在游泳池边。鲜血和蓝色的池水——像一个侦探小说的精装封面。怪诞，不真实。那类不可能发生在自己身边的事。如果我们现在，还呆在安斯威克，这一切就不可能发生。”

    那个黑色的重负从她的额头向下移动，停留在她的心窝，使她感觉略有些恶心。

    这不是一个梦。这是一件真实的事——一件类似《世界新闻》上所登载的事——并且她和爱德华，露西，亨利以及亨里埃塔全都卷入其中。

    不公平——确实不公平——因为如果是格尔达杀了她的丈夫的话，这与他们都无关。

    米奇不安地抖动着。

    平和的、愚蠢的、略带伤感的格尔达——你不可能将格尔达同通俗闹剧联系在一起——同暴力联系在一起。

    格尔达，无疑地，不可能用枪杀任何人。

    那种体内的不安再次升起了。不，不，不能那样想。因为其他人谁又可能杀约翰呢？并且格尔达曾站在他的尸体旁边，手里握着一把左轮手枪。那把她从亨利的书房里拿出来的左轮手枪。

    格尔达曾说她发现约翰已死了，然后捡起了那把左轮手枪。喔，她还能说点什么其他的话呢？她不得不说些什么，可怜的东西。

    亨里埃塔保护着她，保护得非常好——说格尔达的陈述完全是可能的。认定那是可能的选择。

    亨里埃塔昨晚表现得十分古怪。

    当然，那是因约翰.克里斯托之死而受惊的结果。

    可怜的亨里埃塔——她是那样疯狂地喜欢着约翰。

    但她会及时地从中恢复过来的——一个人能够从任何事中恢复过来。接着她会嫁给爱德华，然后住在安斯威克——与爱德华会快乐地一起生活。

    亨里埃塔一直极喜欢爱德华。只是约翰.克里斯托那进取的、优势突出的人格阻碍了他们。他使爱德华相比之下显得那么苍白。

    那天早晨当米奇下楼吃早饭的时候，她感到爱德华的个性已经从约翰.克里斯托的笼罩下解放出来了，开始表现自己的权威。他似乎自信多了，少了许多犹豫和倦怠。

    他正愉快地同那个怒目而视和没有回应的戴维谈话。

    “你必须更经常地去安斯威可克，戴维。我希望你在那儿像在自己家里一样，并且了解那整个地方。”

    吃了一些柑橘酱后，戴维冷冷地说：

    “这些大的产业十分可笑，它们应该被分开。”

    “我希望这不会在我活着的时候发生，”爱德华微笑着说，“我的佃农是一些很满足的人。”

    “他们不应该这样，”戴维说，“没有人应该满足。”

    “如果猿曾满足于长着尾巴——”安格卡特尔夫人嘀咕着，她正站在餐具桌边，茫然地看着一盘腰子。“那是我在幼儿园学的一首诗，但我完全不记得下面了，我必须同你谈话，戴维，学习所有的新思想。就我所知，一个人会恨其他人，但同时又给他们免费的医疗关怀和许多额外的教育（