月亮闪烁不定地穿过一片云。当他突然看到她的脸正注视着他的时候，他感到震惊。无意识地，他总是将亨里埃塔看作是那个他在安斯威克认识的亨里埃塔的投影。对于他来说，她总是一个微笑着的，长着一双充满了热切期望的不断跳跃的眼睛的女孩。他现在看到的这个女人对他来说似乎是一个陌生人，那双眼睛是明亮的，但却冷冰冰的，并且正不淮好意地盯着他。

    他认真地说：

    “亨里埃塔，我最亲爱的，一定要相信这个——我的确同情你——为——为你的悲痛，你的损失。”

    “是悲痛吗？”

    这个问题使他为之一震。她问这个问题，似乎不是在问他，而是在问自己。

    她用低沉的声音说：“这么快——它发生得这么快。这个时刻还活着，呼吸，而下一刻——死亡——离去——空虚。哦，空虚！但我们在这儿，我们所有的人，吃着焦糖乳蛋糕并称我们自己为活着的人——但约翰，一个比我们中的任何一个都具有生命力的人，死了。我说着那个词，你知道，一遍又一遍地对自己。死亡——死亡——死亡——死亡——死亡。很快它就没有了任何含义。——任何含义也没有。它只是一个可笑的微小的单词，就像一根腐烂的枝条的折断。死亡——死亡——死亡——死亡。它像一面唐唐鼓（译注：在非洲及印度等地用手敲击的一种鼓。）难道不是吗？在丛林中敲击着。死亡——死亡——死亡——死亡——死亡——”

    “亨里埃塔，住口！看在上帝的面上，住口！”

    她奇怪地看着他。

    “难道你不知道我会有这样的感觉吗？你是怎样想的？当你握住我的手的时候，我将坐着，温柔地用一块小小的漂亮的手绢掩面哭泣吗？这仅仅只是一个巨大的震惊而不久我就会恢复过来吗？并且你会非常体贴地安慰我吗？你是很体贴，爱德华。你非常体贴，但你是那么——那么不合时宜。”

    他退后了一步。他的面孔僵硬起来。他用一种干巴巴的声音说：

    “是的，我一直很明白。”

    她继续痛恨地说：

    “你认为像今天整个晚上这样如何？围坐在一起，约翰死了，而除了我和格尔达之外没有一个人在意！你高兴，戴维困窘不安，米奇苦恼，而露西得体地欣赏着《世界新闻》，从印刷品上看真实的生活！难道你不认为这所有的一切多像一个奇异的噩梦？”

    爱德华没有说话。他向后退了一步，退到了阴影里。

    亨里埃塔望着他说：

    “今晚——似乎没有什么对我来说是真实的，没有人是真实的——除了约翰！”

    爱德华平静地说：“我明白……我非常不真实。”

    “我是一个多么残忍的人，爱德华。但我忍不住，我忍不住怨恨这个，约翰，曾是那么活生生的，却死了。”

    “而我这个半死的人，却活着。”

    “我不是这个意思，爱德华。”

    “我认为你是这个意思，亨里埃塔。我认为，也许，你是对的。”

    但她正说着话，若有所思地回到了一个早些的想法：

    “但这不是悲痛，也许我感受不到悲痛。也许我将永远不能。然而——我愿意为约翰悲痛。”

    她的话对他来说似乎很神奇。然而当她突然用一种几乎很有条理的口吻加了一句：“我必须去游泳池”之后，他甚至更震惊了。

    她悄悄走开，钻进了树林。

    爱德华僵硬地迈着步子走出屋子。

    米奇抬头看着他，当爱德华以双眼视若无睹地穿过落地窗户的时候。他的脸是灰白色的，因痛苦而扭曲，看上去没有血色。

    他没有及时听到米奇因呼吸困难而发出的低低的喘息声。