气！那淡淡的闪光的发浪，轮廓分明的嘴巴——白狐披肩裹住了她的肩头。下边则是一条白色天鹅绒的长裙。

    她依次评说每一个人，显得幽默而迷人！

    “我抽烟，”她说，“就像一个烟囱！而且我的打火机又坏了！除此之外还有早餐——煤气炉——”她伸出双手。“我真觉得自己是一个彻头彻尾的笨蛋。”

    露西走上前来，显示出优雅的、淡淡的愉快。

    “哦，当然，——”她开始说话了。维罗尼卡.克雷打断了她。

    她正在注视约翰.克里斯托。表情惊讶，满脸的疑虑与兴奋，她走向他，双手张开着。

    “哦，你是约翰.克里斯托！难道这不是太不同寻常了吗？我已经好多好多好多年没有见到你了！突然地——在这儿找到了你！”

    她将他的手一直握在自己手中。她充满了十足的温暖和绝对的热情。她的头半转向安格卡特尔夫人。

    “这真是最美妙的惊喜。约翰是我朋友。哦，约翰是我爱过的第一个男人！我曾为你而疯狂，约翰。”

    她现在正似笑非笑——一个女人被初恋的可笑的回忆而感动。

    “我一直认为约翰是了不起的！”

    彬彬有礼而又优雅的亨利爵士，向她走去。

    她一定得喝点儿东西，他伸手去拿玻璃杯。安格卡特尔夫人说：

    “米奇，亲爱的，请打铃。”

    当格杰恩进来后，露西说：

    “拿一盒火柴，格杰恩——至少这么多，厨师那儿有足够的吗？”

    “今天刚送来一打，夫人。”

    “那么拿半打来，格杰恩。”

    “哦，不，安格卡特尔夫人——只要一盒就够了！”维罗尼卡笑着抗议道。她现在正在喝东西，并且对周围的每一个人微笑致意。约翰.克里斯托说：

    “这是我的妻子，维罗尼卡。”

    “哦，见到你真高兴。”维罗尼卡冲着满脸迷惑的格尔达笑了一下。

    格杰恩拿来了火柴，放在一个银托盘上。

    安格卡特尔夫人用一个手势指了一下维罗尼卡，他就将托盘端向她。

    “哦，亲爱的安格卡特尔夫人，用不了这么多！”

    露西的姿势轻松高贵。

    “只拿一盒多没意思，我们多着哩。”

    亨利爵士愉快地说：

    “你住在鸽舍的感觉如何？”

    “我喜欢它。这儿真好，接近伦敦，有一种与世隔绝的美好感觉。”

    维罗尼卡放下她手中的杯子，把白狐披肩拉紧一些，对所有的人微笑着。

    “非常感谢你们！你们是这么友好。”这些话语飘荡在亨利爵士、安格卡特尔夫人之间，由于某种原因，还有爱德华。“我现在哟啊回家了，那个一团糟的地方。约翰，”她给了他一个单纯的、友好的微笑，“我非常渴望知道，自从我最后一次见到你的这么多年来你在做些什么。当然，我们都老了。”

    她走到窗前，约翰.克里斯托尾随着她。她向大家投去灿烂的一笑。

    “我对以这么愚蠢的方式打扰了你们大家感到非常抱歉。非常感谢你，安格卡特尔夫人。”

    她跟随约翰走出去了。亨利爵士站在窗前，目送他们离开。

    “一个非常美好的温暖的夜晚，”他说。

    安格卡特尔夫人打了个哈欠。

    “哦，亲爱的，”她嘀咕着，“我们必须睡觉了。亨利，我们必须去看一部她的影片。我能肯定，从今天晚上起，她将为我们大家进行一场可爱的表演。”

    他们一起走上楼。米奇，在道了晚安之后，问露西：

    “一场可爱的表演是什么意思？”