一些类似的什么事情。

    接着，大约十天后，格尔达兴高采烈地向他展示一尊小石膏像。

    那是一个可爱的东西——十分有技巧，就像亨里埃塔所有的作品。它将格尔达理想化了——很明显，格尔达自己非常喜欢它。

    “我确实认为它十分迷人，约翰。”

    “那是亨里埃塔的作品吗？它没有任何含义——一点儿都没有。我不明白她怎么开始塑这类东西的。”

    “当然它不同于，她那些抽象的作品——但是我认为它很好，约翰，我真的这么认为。”

    他没再开口——毕竟，他不想毁掉格尔达的欢乐。但他后来有机会遇到亨里埃塔，就坦白地谈到此事。

    “你为格尔达塑那个愚蠢的像到底是为什么？你不值得这么做。毕竟，你通常会创作出一些高雅的东西。”

    亨里埃塔慢慢地说：

    “我认为它并不糟糕，格尔达好像十分满意。”

    “格尔达是很高兴，她当然会的。格尔达分不清艺术和一张彩色照片之间的差别。”

    “它不是糟糕的艺术，约翰。它只不过是一座小肖像——没有任何害处，并且一点儿也不自负。”

    “你并不是经常浪费时间做这种东西——”

    他停止了说话，盯着一座大约五英尺高的木头人像。

    “喂，这是什么？”

    “这是为国际联合展而创作的，梨木的，名叫《崇拜者》。”

    她望着他。他紧紧地盯着它看，接着——突然地，他的脖子上青筋暴起，狂怒地质问她：

    “那么这就是你邀请格尔达的原因了？你怎么敢这样？”

    “我不能肯定你是否会看到……”

    “看到它？当然我看到了。它就在这儿。”他将一根指头点在了那宽广的粗厚的颈部肌肉上。

    亨里埃塔点点头。

    “是的，这就是我想要的颈部和肩膀——还有那厚重的向前的斜面——那分屈从——那恭顺的目光。它出色极了！”

    “出色？看这儿，亨里埃塔，我不能忍受它。你给我离格尔达远点儿。”

    “格尔达不会知道的。没有人会知道。你清楚格尔达永远不会从这儿认出自己——也没有任何人能够。况且这不是格尔达，这不是任何人。”

    “我认出了它，不是吗？”

    “你不同，约翰。你洞察事物。”

    “这是它该死的颈部！我无法忍受它，亨里埃塔！我无法忍受它。你难道不明白这是一件不可原谅的事？”

    “是吗？”

    “你难道不知道吗？难道你感觉不到吗？你那平常所具有的敏感到哪儿去了？”

    亨里埃塔缓慢地说：

    “你不明白，约翰。我认为永远也不能使你明白……你不了解想要某种东西是什么样的感觉——天天看着它，——那颈部的线条——那些肌肉——头部向前倾的角度——下巴周围的沉重感。我曾天天看着它们，想要它们——每次我看到格尔达……最终我不得不拥有它们！”

    “无耻！”

    “是的，我想是这样的。但当你想要某些东西的时候，你不得不以那种方式得到它们。”

    “你的意思是你一点儿也不在乎别人。你不在乎格尔达——”

    “别傻了，约翰。那就是为什么我要塑那座小肖像的原因。用来取悦格尔达，使她高兴。我不是没有人性的！”

    “你恰恰是没有人性。”

    “你真的认为——坦白地说——格尔达会从这座肖像中认出她自己吗？”

    约翰不情愿地看着它。生平第一次，他的怒火与怒气向他的兴趣屈服了。一座奇怪的谦顺的肖像，一座向看不见的神奉