对着他微笑。正在为他泡茶。他冲着她笑了一下。

    “和计划的一点儿都不一样，”他说。

    “这很重要吗？”

    “不，不，你真是一个不错的人，亨里埃塔。”他的目光转向书架，“如果你对这些事情感兴趣，我会给你一些合适的东西读一读。”

    “我对这些事并不感兴趣，我感兴趣的只是你，约翰。”

    “你不能读斯科贝尔的书。”他拿起那本错误的书，“这个人是一个江湖医生。”

    她大笑着。他不理解为什么他对斯科贝尔的责难会使她如此开心。

    但那却是亨里埃塔使他有时感到震惊的东西。这种突然的新发现，使他慌乱，她能够嘲笑他。

    他还不习惯这样。格尔达是以一种极大的热情对待他，而维罗尼卡则是除了她自己之外，从不关心任何事。但亨里埃塔却有一种小把戏，能把她的思维拉回来，用半闭的眼睛看着他，带着一点点突然的温柔的半嘲讽意味的笑容，好像在说：“让我好好看看这个可笑的名叫约翰的人……让我距离近一些再看看他……”

    这就同她集中目光观看她的作品——或者一幅画时一模一样。这是一种超然的态度。他不想让亨里埃塔只想着他一个人，永不让她的思想游离于他之外。

    （“实际上，这正是格尔达身上所反对的东西，”他内心的精灵又一次出现，说道）

    事实是，他不知道他想要些什么。

    （“我想回家。”一个多么荒谬，多么可笑的句子，它不意味着任何东西。）

    大约一个小时之后，无论如何他都将驶出伦敦——忘记那些带着淡淡的酸臭气味的病人……木柴不断地冒着烟，还有松树，还有略显湿润的秋天的树叶……汽车行使得很平稳，毫不费力地加速。

    但事情不会像那样，因为由于他腰部的轻微劳损，将不得不由格尔达开车。而格尔达，上帝保佑她，从来都不能发动一辆车！每次她换档的时候，他都保持沉默，紧紧地咬住自己的牙，努力不使自己说出任何话。因为他知道，按照以往辛酸的经验，只要是当他说出任何话之后，格尔达都会立刻变得更糟。真奇怪，没人能够教会格尔达换档——甚至亨里埃塔也不行。他曾把她转交给亨里埃塔，想着亨里埃塔的热情也许会起些作用。

    因为亨里埃塔喜欢车。说到车的时候，总是带着一种强烈的热情，而那种热情是其他人给予春天，或是第一片雪花的。

    “他难道不是个美人吗，约翰？他的引擎一路沙锅内难道只是发出震颤的声音？”（因为亨里埃塔的车总是男性的。）“他将只用三档就能爬上贝尔山——一点儿也不用竭尽全力——毫不费力地。听，他空挡慢转得多么均匀。”

    直到他突然猛烈地爆发：

    “你不认为，亨里埃塔，你应该对我多注意一些，忘掉那些该死的车一两分钟！”

    他总是对自己的这种突然爆发感到羞愧。

    他从不知道它们会在什么时候在蓝天下突然降临到他身上。

    对她的作品也一样。他意识到她的作品是出色的。他承认这一点——并痛恨这一点——而这两种感情总是同时发生。

    他和她最激烈的一次争吵就是因为这点。

    有一天格尔达对他说：

    “亨里埃塔邀请我去做模特。”

    “什么？”他的震惊至今还没有平息，如果他一想起的话。“你？”

    “是的，我明天就去雕塑室。”

    “她究竟为什么要请你？”

    是的，他当时非常地不礼貌。但幸运的是，格尔达没有意识到真相。她看上去对此十分高兴。他怀疑亨里埃塔对她——格尔达的那种不真诚的好意，也许，是在暗示她将喜欢做模特，