你知道，我从不知道你在想些什么。”

    “或许，”奥德莉沉重地说，“这样也好。”

    她打了个冷颤，玛丽惊叫起来：

    “你受凉了。”

    “嗯。我想去穿件衣服，毕竟，这是九月天。”

    玛丽·欧丁独自自下来，凝视着波浪。潮水正在退下。她闭上双眼，摊开四肢躺在沙滩上。

    他们在旅馆吃过可口的午餐。虽然旺季已经过去，旅馆客人还是相当多。一群奇奇怪怪、形形色色的人们。噢，这是外出的一天，调剂一下一天接一天的单调生活。同时这也是一种解脱，脱离那种紧张感，那种最近在“鸥岬”出现的紧张气氛。那不是奥德莉的错，而是奈维尔——

    泰德·拉提莫在她身旁猛然坐了下来；打断了她的思绪。

    “你把凯伊怎么啦？”玛丽问道。

    泰德简略地回答：

    “她被她的法定所有人叫去了。”

    他的话中某种意味令玛丽坐直身子。她望过闪闪发光的一片金黄沙滩，看到奈维尔和凯伊沿着海水和沙滩衔接处走着。然后她快速地瞄了身旁的男人一眼。

    她一直把他想作是庸俗、奇怪，甚至是危险。现在她首度窥见一颗年轻、受伤害的心灵。她心想：

    “他爱上凯伊——真的爱上她——然后奈维尔出现，带走了她……”

    她温柔地说：

    “我希望你在这里过得愉快。”

    这是句老套的话。玛丽·欧丁很少说些除了老套之外的话——这是她的语言。不过她的语气带着——首度带着——友善的意味。泰德·拉提莫对此有了反应。

    “也许，就像我在其他任何地方过的一样愉快！”

    玛丽说：

    “我很难过……”

    “你根本一点都不在乎！我是个外人——个外人有什么感受又有什么关系？”

    她转过头看着这位痛苦、英俊的年轻人。

    他以蔑视的眼光回看她。

    她好像发现什么似的缓缓说道：“我明白，你不喜欢我们。”

    他发出一阵短笑。“你指望我喜欢你们？”

    她深思地说：

    “我想，你知道，我的确这样指望——当然，人把太多事情都看成是理所当然的。人应该更谦虚一点。是的，我没想到你会不喜欢我们，我们一直尽量让你感到受欢迎——把你当凯伊的朋友看待。”

    “是的——当做凯伊的朋友看待！”

    这句话来得快速而且怀有恶意。

    玛丽诚恳地说：

    “我希望你会告诉我——我真的希望——到底为什么你不喜欢我们？我们怎么啦？我们有什么不对？”

    泰德·拉提莫重重地说：

    “自以为是！”

    “自以为是？”玛丽毫无恨意地说，她公正地思量他的这项指控。

    “嗯，”她承认说，“我知道我们可能让人有这种感觉。”

    “你们就是这样。你们把生活中一切美好的事物视为理所当然。你们快快乐乐，高高在上，把自己跟一般人隔绝起来。你们把像我一样的人看作是动物一样！”

    “我很难过，”玛丽说。

    “我说的是事实，不是吗？”

    “不，不怎么是。也许，我们是愚蠢，不知人间疾苦——可是毫无恶意。表面上看起来，我自己恐怕就是你所谓的腐朽、肤浅、自以为是的人。可是你知道，真的，我骨子里相当富有人性。我现在听你这么一说就感到非常难过。因为你不快乐，而我真希望我能帮上忙。”

    “这——如果是这样——那你真好。”

    一阵停顿。然后玛丽柔声说：

    “你一