她伸出一条腿，用脚趾戳他。他跳了起来。

    “起来走走吧，凯伊。我冷死了。”

    他们一起沿着沙滩走动。

    “像条蜥蜴（游手好闲的人）一样？这样的比喻可有点不幸，”玛丽·欧丁望着他们的背影喃喃说道。

    “你认为他像吗？”奥德莉问道。

    玛丽·欧丁皱起眉头。

    “不怎么像，蜥蜴是种相当温驯的动物。我可不认为他温驯。”

    “嗯，”奥德莉深思地说，“我也不这么认为。”

    “他们俩在一起多么好看，”玛丽望着离去的一对说，“他们有点相配，不是吗？”

    “我想是。”

    “他们喜欢同样的事物，”玛丽继续说，“而且看法一致——谈起话来也一样。真是可惜——”

    她停了下来。

    奥德莉言辞锐利地说：

    “可惜什么？”

    玛丽缓缓地说：

    “我想说的是奈维尔和她认识真是令人惋惜。”

    奥德莉不自然地坐直身子。玛丽所谓的“奥德莉僵冷的脸”出现。玛丽迅即说：

    “对不起，奥德莉。我真不该这样说。”

    “我很不想——谈这件事情，如果你不介意的话。”

    “当然，当然。我真笨，我——我希望你已经熬过来了，我想。”

    奥德莉慢慢地转过头来，她平静、面无表情地说：

    “我可以向你保证，没什么好熬不好熬过来的。我——我对那件事毫无感觉。我希望——我衷心希望凯伊和奈维尔永远非常快乐地在一起，”

    “你的心肠真是好，奥德莉。”

    “这不是我心肠好，这——纯粹只是事实，不过我确实认为——呃——一直眷恋着过去是没有好处的。‘发生这种——或那种事真是叫人惋借，’说这些没有什么好处。一切都已经成为过去了。何必旧事重提？我们得继续活下去，活在现实里”

    “我想，”玛丽单调地说，“像凯伊和泰德这种人让我感到兴奋，因为——哦，他们跟我碰过的人是那么地不同。”

    “嗯，我想他们是不同。”

    “甚至，”玛丽突然苦涩地说，“你也活过、经历过一些我也许永远不会经历过的生活。我知道你一直不快乐——非常不快乐——可是我禁不住感到即使是这样也比——哦——比什么都没有的好。一无所有！”

    她重重地说出最后四个字。

    奥德莉两只大眼睛显得有点惊愕。

    “我从没想到你有这种感觉。”

    “你没想到吗？”玛丽·欧丁歉然地笑出声来。“噢，只是一时的不满，我亲爱的，我不是有心的。”

    “对你来说不可能很有趣，”奥德莉缓缓地说，“就只跟卡美拉住在这里——尽管她是个可亲的人。念书报给她听，管理仆人，从没有离开休假过。”

    “我吃得好，住得舒服，”玛丽说，“女人多的是连这样都办不到。而且，真的，奥德莉，我相当满足。我有——”她的唇角露出一时的微笑——“我私人的消遣。”

    “秘密的勾当？”奥德莉也微笑着问道。

    “噢，我计划一些事情，”玛丽暧昧地脱，“在我的脑海里，你知道。而且有时候我喜欢实验——拿人来实验。你知道，只是想看一看我能不能叫他们照我的意愿反应。”

    “听来好像你快成了虐待狂了，玛丽。我对你真正的了解是多么的少！”

    “噢，这没什么害处，只是孩子似的小小娱乐，”

    奥德莉好奇地问道：

    “你有没有在我身上实验过？”

    “没有。你是唯一让我一直感到相当不可预料的人。