床上。因此她一听到就马上过来。如果她没来我就马上再拉一次。”

    屈维斯先生走出房间时，听到铃声再度响起，就在他头顶上某个地方叮叮当当地响着。他抬起头看到天花板上的铃线。

    巴蕾特匆匆下楼，与他擦身而过，向她女主人的房间走去。

    屈维斯先生舍弃那小电梯不用，一步一步慢慢地走下楼。

    他的脸上出现莫名的愁容。他发现大家都聚集在客厅里。玛丽·欧丁见到他马上提议打桥牌，可是屈维斯先生婉拒，推说他很快就得回去了。

    “我住的旅馆，”他说，“是老式的。他们不希望客人过了十二点才回去。”

    “现在还很早一一才十点半而已，”奈维尔说，“他们总不会把你锁在外头不让你进去吧？”

    “噢，这倒不会。事实上我怀疑他们晚上门有没有上锁。九点就关门，不过没上锁，把手一转就可以走进去了。这里的人好像非常随便，不过我想他们这样信任本地人是对的。”

    “这里白天当然都没有人锁门，”玛丽说，“我们的门白天都开着——不过到了晚上就锁起来了。”

    “‘宫廷‘是什么样的旅馆？”泰德·拉提莫问，“外表看起来是幢奇奇怪怪的维多利亚时代建筑。”

    “它名副其实，”屈维斯先生说，“而且给人一种如同沉浸在维多利亚时代一样实实在在的舒适感。舒服的好床，菜烧得好——宽大的维多利亚式衣橱。巨大的浴盆，四周都是桃花心木。”

    “你不是说你刚开始时有点困恼吗？”玛丽问。

    “啊，是的。我谨慎地写信预定了一楼的套房。我的心脏不好，你知道，不能爬楼梯。我到达时发现楼下没有空房，觉得有点困恼。我被分配到顶楼的一间套房（我必须承认是很好的房间）。我提出抗议，不过好像是一个本来打算这个月到苏格兰去的老客人生病了，房间空不出来。”

    “我想是卢坎太太，”玛丽说。

    “我想是叫这个名字。在那种情况之下，我不得不将就一下。幸好他们那里设有自动升降梯——所以实际上我倒没感到有什么不方便。”

    凯伊说：

    “泰德，你为什么不住到‘宫廷’旅馆去？这样你来这里比较方便多了。”

    “噢，那种地方好像不合我的胃口，”

    “不错，拉提莫先生，”屈维斯先生说，“那绝不是你活动的领域。”

    泰德·拉提莫为了某种原因脸红了起来。

    “我不知道你这话是什么意思，”他说。

    玛丽·欧丁感到紧张的气息，赶紧支开话题，提出她对报上刊登的一个案子的看法。

    “我知道他们在肯特市那件重大案子中又扣押了一个人——”她说。

    “这是他们扣押的第二个人，”奈维尔说，“我希望他们这次抓对了人。”

    “即使他就是凶手，他们也拿他没办法，”屈维斯先生说。

    “证据不足？”罗伊迪问道。

    “嗯。”

    “然而，”凯伊说，“我认为他们最后总是会找到证据的。”

    “不总是会找到，史春吉大大，如果你知道有多少人犯了罪却逍遥法外，你会大吃一惊。”

    “你的意思是说，他们一直没被发觉？”

    “不只是这样。有一个人，”——他提及两年前一个有名的案子——“警方知道一些儿童谋杀案是他干的——一点怀疑也没有——但是他们却无能为力。有两个人提供他不在场证明，尽管这不在场证明是假的，却没有办法加以证明。因此杀人凶手获得开释。”

    “真是可怕，”玛丽说。

    汤玛士·罗伊迪敲敲烟斗里的烟灰，以他平静、深思的声音说，“这