女孩一毛钱都没有。”

    她停顿下来，有点不好意思。汤玛士·罗伊迪只“嗯——哼”了一声，像在想着什么。

    “然而，”玛丽说，“这也许只是我多心！那女孩真的非常有魅力——也许正因为这样才引起我这老处女猜忌的直觉。”

    罗伊迪若有所思地看着她，不过他的“扑克”脸让人猜不透他心里的反应。过了一两分钟，他说：

    “目前确切的难题是什么？”

    “你知道，我真的一点也不知道！所以才这么古怪。当然我们先跟奥德莉磋商过——而她似乎不反对跟凯伊碰面——她的风度很好，她一直都是风采迷人，再没有人能像她那样了。当然，奥德莉一向待人处事都是恰到好处。她对他们俩的态度都是十全十美。你知道，她非常含蓄，让人摸不透她真正在想些什么或是有什么感受——不过，老实说，我不相信她会在意。”

    “她没有理由在意，”汤玛上·罗伊迪说。稍后他又说：“毕竟，已经是三年前的事了。”

    “像奥德莉那样的人会忘怀吗？她非常喜欢奈维尔。”

    汤玛士·罗伊迪换了个坐姿。

    “她才三十二岁，还有大好的日子摆在眼前。”

    “噢，这我知道。不过她的确很难受。她曾经严重精神崩溃过，你知道。”

    “我知道。妈妈写信告诉过我。”

    “就某一方面来说，”玛丽说，“我想你妈妈有奥德莉可以照顾是好的。这可以冲淡她的忧伤——你弟弟去世所引起的忧伤。我们都对那件事感到难过。”

    “嗯。可怜的亚德瑞安。总是开车开得太快。”

    随之一阵沉默。玛丽一手探出车窗外作势，表示她要转弯下坡到盐浦的路上。

    不久之后，当他们沿着婉蜒狭窄的山坡路下滑时，她说：

    “汤玛士——你跟奥德莉很熟？”

    “还好。过去的十年中我不常见到她。”

    “嗯，可是你从小就认识她，她就像是你和亚德瑞安的妹妹一样？”

    他点点头。

    “她——她有没有任何身心不平衡的地方？噢，我不全是这个意思。不过我有个感觉，觉得如今她好像有什么很不对劲。她是那么地孤立、平静得令人感到不太正常——有时候我怀疑在她那种平静的态度之下是不是包藏着什么。我不时有种感觉，觉得她深藏着非常强烈的感情。我不大清楚是什么样的感情！不过我确实感到她不正常。一定有什么！这令我感到担心。我真的感到屋子里有种影响到每个人心情的气氛在。我们每个人都感到神经紧张、心神不宁。可是我又不知道是什么。而且有时候，汤玛士，令我感到害怕。”

    “令你感到害怕？”他缓慢、怀疑的声调令她有点紧张地一笑。她提起精神……

    “听来是荒唐——不过这正是我刚刚的意思——你的来到对我们大家都好——可以冲淡那种气氛。啊，到了。”

    他们的车子滑过最后一个弯。“鸥岬”坐落在俯视河流的一处岩石高地上。两侧都是陡峭的断崖。花园和网球场设在房子的左翼。车库——后来增建的——就在路的尽头，房子的右翼。

    玛丽说：

    “我把车子开进车库就来。哈士托会招呼你。”

    老主仆哈士托见到老朋友一般高兴地跟汤玛士打招呼。

    “很高兴见到你，罗伊迪先生，这么多年不见了。夫人也会很高兴见到你。你睡东厢，先生。我想你可以到花园去，大家都在那里，除非你想先到房间去。”

    汤玛士摇摇头。他穿越客厅，走到开向庭院阳台的窗门前。他站在那儿观望了一会儿，没有人发现到他。

    阳台上仅有的人影是两个女人。一个坐在回栏的角落眺望河流