雷德纳太太回答得很慢：”他知道我受到恐吓，第二封信寄来的时候，我把两封信都拿给他看，他想这完全是有人捉弄我。他也以为，也许有什么人冒充我的前夫尚在人间来勒索我。”

    她停顿片刻，然后接着说下去。

    “我收到第二封信之后没有几天，我们险些因瓦斯中毒而送命。我们睡着以后，有人走进我们的公寓，把瓦斯炉打开，幸亏我及时醒过来闻到瓦斯味。后来，我失去了勇气，我对爱瑞克说我受到这种困扰已经好几年了。我又告诉他，我相信这个疯子——不管他是谁——实在是打算害死我的。我第一次认为那的确是佛瑞德瑞克，在他那温柔的表面背后始终有一点冷酷的成分。

    “我想，爱瑞克不像我这样惊慌，他想到警察局去报告，我自然不许他那么做，到最后我们都认为我应该陪他到这里来。到了夏天，假若我不回美国，而待在巴黎或者伦敦，比较好。

    “我们实行了我们的计划，一切都很顺利。我觉得如今一定一切都没事了，我们毕竟和敌人之间隔开了半个地球呢。

    “于是，后来——三星期多以前——我收到一封信——上面有伊拉克的邮票。”

    她把另一封信递给我：

    你以为你能逃脱，你错了。我不许你对我不忠，而又能活着，过去我老是对你这样说的，你的死期就要到了。

    “后来，一星期以前——这个——就是放在这里桌上的信，这封信甚至于没经过邮局。”

    我由她手里接过那张信纸，上面只有潦潦草草的一句话：

    我已经到了。

    她目不转睛地望着我。

    “你看到吗？你明白吗：他准备害死我，这也许是佛瑞德瑞克——也许是小威廉——但是，他准备害死我呀。”

    她的声音发抖，变得很高，我连忙抓住她的手腕。

    “好了，好了。”我警告她说，“你要尽量控制自己的情绪，我们会照顾你的，你有挥发盐吗？”

    她点点头，朝盥洗室方面望。于是，我就给她服用相当大的剂量。

    “这就好些。”我说，她的两颊已经恢复了血色。

    “是的，我现在觉得好些。但是，啊，护士小姐，你知道我怎么会这样不安吗？当我看到那个男人向窗内窥探的时候，我想，他来了！甚至于你来的时候，我也起疑心。我想你也许是一个男人假扮的——”

    “想得真离奇！”

    “啊，我知道我的话听起来很好笑。但是，你也许是和他串通好的——根本不是从医院来的护士。”

    “可是，你这是乱讲！”

    “是的，也许是的。但是，我已经变得失去理智了。”

    我突然灵机一动，说：“我想，你会认得出你的丈夫吧？”

    她慢吞吞地说：“甚至这个我也不知道，已经是十五年前的事了，我也许认不出他的面孔了。”

    然后，她吓得发抖。

    “有一个夜晚我看到他的面孔——但是那是一个死人的面孔。窗玻璃上有人敲打的声音，啪嗒！啪嗒！啪嗒！然后，我看到一个面孔，一个死人的面孔，鬼一样的，咧着嘴笑，紧贴在窗玻璃上，我不住地尖叫，可是他们说那里根本没有什么东西！”

    这使我回想起麦加多太太的说法。

    “你以为，”我犹豫地说，“你不是在梦里看到的吧？”

    “我可以确定不是在做梦。”

    我却不那么确定，那是一种在这样情况下很可能有的噩梦，而且很容易让人在睡醒时觉得是真发生的事。虽然如此，我向来不和病人抬杠。我尽力安慰她，并且对她指出：假若有一个陌生人来到邻近一带地方，一定会有人知道的。

    我离开她的时候，我想，她