“那个可能性大些。他的名字常常见报。他有钱。她如果想求他帮助，我是不会感到奇怪的。并不是因为她会得到什么。哈乐德象我们老太爷一样吝啬。当然啦，爱玛是我们家心最软的一个，而且她是爱德蒙最心爱的妹妹。不过，爱玛仍然是不会轻信的。她很明白这个女人是假的。她已经安排好全家人都要在那里同她见面——一个精明而实际的律师也要在场。”

    “很聪明，”克瑞达克说，“见面的日期确定了吗？”

    “本来是准备在圣诞节后不久的一个时候。那个周末，二十七日——”他忽然停下来。

    “啊，”克瑞达克打趣地说，“原来，日期对你是有意义的。”

    “我已经告诉你没有确定日期。”

    “但是，你方才谈起过——是什么时候？”

    “我实在记不清。”

    “那么，你不能告诉我你本人在十二月二十日，那个星期五，做些什么吗？”

    “抱歉，我的脑子里是一片空白。”

    “你没有约会记录簿吗？”

    “那种东西我受不了。”

    “圣诞节前那个星期五——那应该不太难想。”

    “有一天，我打高尔夫球，很可能获胜。”阿佛列·克瑞肯索普摇摇头，“不，那是在那以前的那一周。我也许是在闲荡。我的大部分时间都是那样消磨的。我发现一个人在酒吧里比在任何其他地方完成的事更多。”

    “也许这里的人，或者是你的朋友可以帮忙吧？”

    “也许吧。我问问他们看。我会尽力。”

    阿佛列现在有自信了。

    “我不能告诉你我在那一天做些什么。”他说，“但是我可以告诉你我没有做什么。我没有在长仓库里谋害什么人。”

    “你为什么那样说，克瑞肯索普先生？”

    “算了吧，我亲爱的督察。你是在调查这个凶杀案，是不是？当你问‘在某年某月某时你在哪里？’的时候，你是在把一些事实缩小范围。我倒很想知道你为什么想到二十日那个星期五——什么时候？——在午餐与午夜之间吗？这不可能是由验尸的医学报告证明的，不可能在过了这么久以后可以证明。有什么人看到死者偷偷在那天下午到那仓库里吗？她走进去，再也没有出来，是吗？”

    克瑞达克督察那双机警的黑眼睛正在仔细地观察他。但是，他是一个办案老手，不会对这种事情表现任何反应的。

    “恐怕我们得让你猜了。”他打趣地说。

    “警察真是守口如瓶。”

    “我想，不光是警察吧，克瑞肯索普先生。你要是竭力想，就会记得在那个星期五做些什么。当然啦，你也许有你的理由，不愿意回想——”

    “你用这个办法是抓不住我的把柄的，督察。当然，很可疑，非常可疑。的确，我会记不得。可是，啊，想起来了！你等等！我在那一周到过里芝，住在靠近市政厅一个旅馆里——记不得它的名字了。但是，你会很容易找到的。那可能就是星期五。”

    “我们会查的，”那督察不露感情地说。

    他站起来。“我觉得很遗憾，你不可能同我们更好合作，克瑞肯索普先生。”

    “这对我是很不幸的！塞缀克在爱微沙，那是一个很安全的不在犯罪现场的证明。哈乐德呢，毫无疑问，他查过业务上的约会，和公共的聚会记录，每一小时都有交代。我呢，一点不在犯罪现场的证明都没有。很惨，而且这一切都是这么无聊。我已经告诉你我不会谋杀人。那么，我为什么会谋杀一个素不相识的女人？为的是什么？即使那尸首是爱德蒙遗孀的尸首，我们家里的人为什么会有人想害死她？假设她在战时嫁的是哈乐德，现在突然又出现，那么我们体面的哈乐德就要