什么事都不肯错过。”

    “这不能怪他们。我是说--他们年纪轻轻的，这还是第一次遇到侦讯会，而且就是在这一家发生的事。”

    “伊斯特利先生，请你下来，不要坐在桌上好吗？我要把烤盘放在那里。”

    布莱恩听她的话，跳了下来。

    “啊，那油脂熬得滚热的，你要放什么进去？”

    “约克郡式的牛肉布丁。”

    “味美的约克郡布丁。老式英格兰的烤牛肉。今天的菜单就是这个吗？”

    “对啦。”

    “其实，就是丧礼时吃的烤肉。闻起来很香。”他很欣赏地闻闻。“我这样碎嘴子，你不介意吧？”

    “你要是来帮忙的，那么，我想你还是帮忙好。”她由烤箱里拉出另外一个烤盘。“这里--把里面所有的马铃薯都翻个面，务必使另一面变成金黄色。”

    布莱恩马上照办。

    “我们在参加侦讯的时候，这些东西都在烤箱里烤着吗？假若烤焦了怎么办？”

    “不大可能。烤箱上有节制度数。”

    “是一种电脑，对不对？”

    露西迅速地瞧了他一眼。

    “对啦。现在把烤盘放进烤箱。这里，拿这块布垫着，放在第二层--上面那层我要留着烤约克郡布丁。”

    布莱恩照办，但是，不觉尖叫一声。

    “烫着了吗？”

    “一点点，没关系。烹饪这玩艺儿多危险！”

    “我想你从来不会自己烧东西吃吧？”

    “其实，我会的--而且常常烧。但是，烧的并不是这一类的东西。如果我没忘记看表，我会煮蛋。我会做咸肉煎蛋。我会把牛排放在烤架下面，或者开一罐汤。我的公寓里也有这么一个电动的什么玩艺儿。”

    “你住在伦敦吗？”

    “你如果称为住，对了。”

    他的语调是消沉的。他望着露西把调合好的约克郡布丁原料放进烤盘里。

    “这是很有趣的，”他说，然后叹口气。

    她目前的急务办了之后，便比较注意地瞧瞧他。

    “什么--这个厨房吗？”

    “是的--看到这个厨房就想起我们家的厨房--我小的时候那个厨房。”

    露西突然觉得布莱恩·伊斯特利很奇怪，有些可怜兮兮的样子。再仔细看看他，她就发现到他比她起初想的要年纪大些。他必定快四十了。似乎很难想到他会是亚历山大的父亲。看到他，使她想起在战时她看到过无数的年轻驾驶。那时候她才十四岁，正是最容易受影响的年纪。以后，她逐渐长大，一直到战后。但是，她感觉到布莱恩仿佛没有长大，似乎随着时光的进展，他反而让别人超过了。他底下所说的话就可以证实这个。现在，他又坐到厨房那张桌子上。

    “这是一种很难处的世界，”他说，“你说是不是？我是说，一个人很难确定自己的方向。你知道，我们并没有受过这种训练。”

    露西回想到她由爱玛那里听到的话。

    “你当过战斗机驾驶员，是不是？”她说，“你得过飞行殊勋十字奖章。”

    “那就是那种把你摆错位置的东西。你得了勋章，因此，大家就设法让你过得舒服些。他们给你一个工作，等等。他们实在很大方。但是，他们给你的工作都是白领阶级的工作，坐办公室终日和数目字纠缠不清。对于这种事，我们往往不能胜任愉快。你知道吗，我也有我自己的想法。我也有过一两个计划。但是，找不到人支持，找不到能加入、替我出钱的人。我要是有资本--”

    他默想片刻。

    “你以前不认识伊迪丝，是不是？我是说我的太太。是的，你当然不认识。她生前不象这里所