一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？恐怖冒出来之前，又躲藏在什么地方呢？

    就是那么短的句子，听过之后就一直忘不了：

    “带我走－－这里太可怕了－－让人觉得好邪恶……”

    梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？

    辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。

    那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？

    是不是因为她觉得自己多少有点责任？

    梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系－－那些既可笑又猥亵的信。

    欧文·葛理菲在北方也碰到过这类案子－－是个女学生……

    葛瑞夫巡官说过什么？

    有关青春期的心理……

    纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小男孩在墙上用粉笔乱涂……

    不，不，不会是梅根。

    遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？她的不幸，是她的祖先的诅咒所造成的？

    “我不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”

    喔，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有勇气做“什么”？

    这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根－－迫切是想见她。

    当晚九点半，我离开家里到街上，顺路到辛明顿家。

    这时，我心里忽然起了一个新的念头，想到一个没有人曾经怀疑的女人。

    （或者纳许也怀疑过她？）

    太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我还是会认为不可能。可是却又不是这样，不，并非完全不可能。

    我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根。

    我穿过辛明顿家大门，来到屋前。

    这是个阴暗的夜晚，天上开始飘着小雨，能见度非常低。

    我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？

    我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，躲在一棵大树下。

    灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里面。

    那是一幅很奇怪的安详家庭画面：辛明顿坐在一张大摇椅上，爱尔西·贺兰低头忙着补一件孩子的衬衣。

    窗户上面开着，所以我也能听到他们的交谈。

    爱尔西·贺兰说：

    “可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不是因为我喜欢离开他们，不，我实在太喜欢他们两个了。”

    辛明顿说：“也许你对布利安的看法没错，贺兰小姐，我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点，我宁可让他在家里多待一年。”

    “喔，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小－－”

    完全是家常对话－－安详的家庭景象－－那一头金发又埋首于针线中。

    门突然开了，梅根笔直地站在门口。

    我立刻发觉她带着紧张的情绪，她紧绷着脸，两眼闪闪发光。、坚定有神。今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。

    她是对辛明顿说话，但却没有称呼他。（我忽然想起，从来没听到她叫过他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？还是其他什么呢？

    “我想单独跟你谈一下。”

    辛明顿似乎很意外，而且，我想也不大高兴。他皱皱眉，但是梅根却带着一种少有的坚定态度。

    她转身对爱尔西·贺兰说：“你不