第十三章
道,“在事发的当天晚上你在哪里——那天晚上是什么日子?”
“十一月二十二号。”波洛回答。
“十一月二十二号那天晚上你在哪里?”
“天哪,我不知道。”莫林说。
“过了这么久,没有人记得清楚。”伦德尔太太说。
“啊,我能记得,”罗宾说,“因为我那天晚上在电台播音。我开车到科尔波特去发表戏剧评论。我之所以现在还记忆犹新是因为我当时花了相当长的时间讨论高尔斯华绥笔下的清洁女工形象。第二天,麦金蒂太太就遇害了,我怀疑高尔斯华绥那个剧本里的清洁女工是否像麦金蒂太太一样的命运。”
“对啦,”伦德尔太太突然说道,“现在我想起来了,因为你说你妈妈要独自呆在家里,我吃过晚饭就来这里陪她。只是很不幸,我当时没能让她听收音机。”
“让我想想,”厄普沃德太太说,“噢!是的,当然。我当时因为头痛已经上床休息了。我的床正对着后花园。”
“第二天,”希拉·伦德尔说,“当我听说麦金蒂太太被害了,我就想,‘噢!我也许在黑暗中和杀人犯擦肩而过’——因为一开始,我们都认为这肯定是破门而入的流浪汉干的。”
“啊,我还是记不得我当时在干什么,”莫林说,“不过第二天早上的事情我的确记得清清楚楚。是面包师告诉我们的消息。‘老麦金蒂太太被关在屋里。’他说。我当时就奇怪她为什么不像平时那样出门露面呢。”
她身上一阵颤抖。
“那真是可怕,是不是?”她说。
厄普沃德太太仍然眼睛盯着波洛。
波洛心想:“她是个智商非常高的女人——也是个残忍成性的人,还很自私。她不管干了什么,都会无怨无悔,绝不紧张犹豫……”
一个细细的声音在说话——既是怂恿敦促,又含着牢骚抱怨。
“您找到什么线索了吗,波洛先生?”
说话的人是希拉·伦德尔。
约翰尼·萨默海斯长长的黑脸兴奋了起来。
“对呀,线索,”他说道,“我阅读侦探小说时就喜欢找里边的线索。线索对侦探来说意味着一切——而对读者来说毫无价值——一直到你读完全书幡然领悟为止。您能不能给我们讲一条小小的线索呢,波洛先生!”
众人哈哈大笑着,恳切的目光都转到了他的身上。这对他们大家来说是一场有趣的游戏(或许对其中一个不是这样?)。但是,谋杀可不是游戏——谋杀是危险的。你想像不到有多危险。
波洛出其不意,突然从他口袋里掏出四张照片。
“你们想要线索吗?”他说,“瞧,这就是!”
他用一个非常夸张的动作,一把将照片全都甩在桌子上。
他们都拥过来,弯下腰去争着看,七嘴八舌议论纷纷。
“看啦!”
“这衣着穿戴真是老古董!”
“再看看这玫瑰花。”
“天哪,看那帽子!”
“这小孩多可怕呀!”
“不过这些人都是谁呀?”
“时髦新潮不是挺滑稽吗?”
“那个女人肯定曾经是个美人。”
“可是为什么这些人就是线索呢?”
“她们是谁?”
波洛慢慢地逐个打量着每一个人的脸色。
他除了本来可能预料到的之外,一无所获。
“你不认识这其中的人吗?”
“认识?”
“我是否可以这么说,您不记得以前曾经见到这其中的某张照片吗?不过,啊——厄普沃德太太,您呢?您能认出来什么,能吗?”