时候，对她来说，肯定是个极大的打击。”

    “噢，是的。噢，是的，确实如此。”

    “她心力交瘁，是吗？”

    “她不愿听到任何关于那件事儿的消息。我们——我——我们都尽量，尽量使她避开任何关于那件事情的消息，避开所有惹人讨厌、恐怖可怕的事情。”

    “战争期间怎么样？”

    “幸运的是我们这一带从未受到过轰炸。”

    “小姐，在战争期间，您做过什么工作？”

    “噢，我在基尔切斯特参加过志愿救护队的工作，还给妇女志愿服务队开过车。当然了，我不能离开家，妈妈需要我，就像现在这样，她不愿意让我出去太多，很多事情都太难了，还有仆人——当然，妈妈从来不做家务的——她身体一直不很好。要找到合适的人来帮忙，实在太难了。正因为这样，麦金蒂太太才这么受欢迎，她对我们帮助很大，她从开始来帮忙的时候就是这样。她活儿干得很出色。但是，当然了，现在什么事情都和过去不一样了。”

    “您很介意这些事吗，小姐？”

    “我？噢，不。”她好像很奇怪，“但对妈妈来说就不同了，她——她很多时候是生活在对过去的回忆里。”

    “有些人就是这样，”波洛说，他的想像回到了不久前他待过的那个房间。在那里，他拉开一个五斗柜的抽屉，那里面装满了各种各样的小东西——一把折断的扇子，一个银咖啡壶，一些旧杂志。那个抽屉装的东西太满了，怎么也合不上。他轻声说：“他们保存东西——保存过去时代的记忆——包括舞会的票子，用过的扇子，还有那些逝去的老朋友的照片，甚至是菜单和戏院的节目单，因为，看着这些东西，过去的记忆就复活了。”

    “我想是这样吧，”迪尔德丽说，“我自己却不明白，我从来不保存东西。”

    “您总是在向前看，而不是向后看？”

    迪尔德丽语气缓慢地说：

    “我不知道该向哪里看……我的意思是说，能一直看到眼下就足够了，是不是？”

    前门开了，一个又高又瘦的老年男人走进了大厅。当他看见波洛的时候，他的脚死死地站住了。

    他瞟了迪尔德丽一眼，他的眼毛向上扬了扬，带有一种询问的神情。

    “这是我的继父，”迪尔德丽说，“我不知道您的名字。”

    “我叫赫尔克里·波洛。”波洛像平时那样，要说出这个了不起的名字时，总是感到不好意思。

    韦瑟比先生听了好像没什么印象。

    他应了一声“噢”，然后转身挂他的大衣。

    迪尔德丽说：

    “他来是问一下麦金蒂太太的情况。”

    韦瑟比先生一动不动，停了一会儿，然后在挂钩上挂好了他的大衣。

    “在我看来，好像是很令人注目。那个女人几个月前就死了，虽然她在这儿干过活儿，我们对她和她的家庭却毫不了解。如果我们知道的话，我们早就应该报告给警察了。”

    他的话里有一种想要结束的口气，他看了看他的表。

    “午饭再过一刻钟就要准备好了。”

    “恐怕今天的时间太晚了。”

    韦瑟比先生的眼毛又抬了起来。

    “是吗？我可以问一问为什么吗？”

    “弗里达今天一直很忙。”

    “我亲爱的迪尔德丽，我痛恨总要提醒你，但是管理家务的任务已经落到了你的肩上。如果按时开饭、做事守时，我会很赞赏的。”

    波洛推开前门，自己走了出去，他回过头看了看。

    韦瑟比先生投向他继女的目光中，有一丝冷冷的厌恶，他的继女回敬他的目光里可以看出类似仇恨的眼神