压得很低，一直压到了耳朵上面，披一个大围巾，一直垂到了她的臀部。

    莉莉·甘博尔一副小孩的模样，大张着嘴巴，戴着一副厚眼镜，样子像患有腺样增殖体肿胀性呼吸困难。

    维拉·布雷克一身黑白分明的衣服，看起来那么不幸，没有什么明显的特征。

    麦金蒂太太剪下了这些报道和照片一定有什么原因。为什么呢？难道只是因为她对这些故事感兴趣吗？

    波洛不这么认为。

    麦金蒂太太在她长达六十年的生活中，只保存下来寥寥无几的几样东西。从警察对她物品的记录上，波洛了解到了这个情况。她在去世前的那个星期天，把这份报纸剪了下来，在星期一，她去买了瓶墨水，她从来也不写信，而这一次却打算给什么人写一封信。如果那是一份公事信件，她很可能会去请乔·伯奇帮助她写，因此，那不会是一封有关公事的信件。那么，它究竟是怎样的一封信呢？波洛的眼睛又一次浏览了那四张照片。

    《星期天彗星报》这样问道：

    如今这些女人在哪里呢？

    波洛想，这些女人中的一个在上个十一月份也许就在布罗德欣尼。

    第二天，波洛和帕姆拉·霍斯福尔小姐进行了单独会晤。

    霍斯福尔不能和他谈很长时间，因为她随后必须赶往设菲尔德。她这样向波洛解释道。

    霍斯福尔小姐身材高大，很有男子风度，她吸烟、喝酒都很厉害。看着她粗犷的面庞，再想想《星期天彗星报》上那些过分缠绵伤感的文章竟然是出于她的笔下，总使人感到不太可能，然而事实却正是如此。

    “快讲，快讲，”霍斯福尔小姐不耐烦地对波洛说道。“我马上就要走。”

    “我约您出来，是想和您谈一谈《星期天彗星报》上您写的那篇文章，就是去年十一月那一组关于不幸女人的系列文章。”

    “啊，那个系列，糟糕透了，是不是？”

    波洛对此没有发表任何见解。他说：

    “我特别要指出的是十一月十九日刊登的那一组和犯罪案件有关的那些女人的文章。它谈到了伊娃·凯恩、贾尼斯·考特兰、维拉·布雷克和莉莉·甘博尔。”

    霍斯福尔小姐咧嘴笑了笑。

    “噢，我想起来了。就是那篇《如今这些不幸的女人在哪里》吧？”

    “依我看，您通常会在这些文章刊登之后收到一些来信吧？”

    “这是肯定的了。有些人好像是除了写信就没什么更好的事可做似的。有的人来信说，他有一次曾看到杀人犯克雷格在大街上走；还有人喜欢告诉我说，他的人生经历比我所能想像到的要更加不幸。”

    “在那篇文章刊登之后，您有没有收到从布罗德欣尼一位叫麦金蒂太太寄来的信？”

    “我敬爱的先生啊，我怎么会记得呢？我收到的信成捆成摞，我怎么能够记得住来信人的姓名呢？”

    “我想您会记得的，”波洛说，“因为几天之后，这位麦金蒂太太被人谋杀了。”

    “啊，现在您终于吐出了实情。”霍斯福尔小姐忘记了她要赶往设菲尔德的事儿。她分开两脚，安安稳稳坐在了那把椅子上。

    “麦金蒂——麦金蒂，我确实记得那个名字，被她的房客在脑袋后面砸了一下，从公众的观点上看，那不是一件多么令人激动的罪案，也没什么性吸引力可以渲染。您说那个女人给我写过信？”

    “我认为她给《星期天彗星报》写过信。”

    “那是一回事，它总是会送到我手里的。至于说那桩谋杀案——它的名字肯定上了报纸——我当然应该记得——”

    她停了一下。

    “啊，我想起来了——那不是从布罗德欣尼发出的信，是从