太。”

    “噢，太感谢了，我说，这些豆子看起来有些发黑，您知道，我们是把它们放到瓦罐里，再撒上盐腌起来。不过这些好像已经变质了，恐怕不会太好吃。”

    “我也这么想，您是否允许我将门关上呢？风太大了。”

    “噢，是的，关吧。不过我总是让门开着的。”

    “我已经注意到了。”

    “不管怎么说，那门是从来关不严的，这房子实际上都快裂成碎片了。约翰的爸爸妈妈在这里住过。他们处境不好，一对可怜的人。他们从来没有对这房子进行过修缮。后来，我们从印度到这儿来，也无力对它进行修缮。假期里，这倒是孩子们喜欢的地方，有很多房间可以让他们进进出出地疯跑，花园和院子也都很大，我们接待过一些肯付房租的客人，收入也仅仅能够维持我们的日常开销。”

    “我是你们目前惟一的客人吗？”

    “我们楼上还住着一位老太太，她从来的那天起一直都住在这儿，我看不出她有什么问题。说到她呀，我每天都要给她送上去四盘菜，她的胃口很好。不管怎么说，她明天就要离开，去看她的侄女或什么亲戚了。”

    萨默海斯太太停顿了一下，接着又说了起来，她的话音里可以听出一些作假的痕迹。

    “送鱼的人一会儿就到，我不知您是否介意——嗯——先把第一个星期的房租交上，您是要在这儿住上一个星期的，是吗？”

    “或许会更长。”

    “很抱歉这样麻烦您，但我眼下手头上没有一点儿现钱，您知道现在这些人都什么样——他们总是欠债不还。”

    “您不必道歉，夫人。”波洛拿出了七英镑七先令。萨默海斯太太急忙将钱收了起来。

    “非常感谢。”

    “太太，我或许该把我的情况多告诉您一些，我的名字是赫尔克里·波洛。”

    这个如雷贯耳的名字并没有引起萨默海斯太太的任何反应。

    “多么好听的名字啊，”她热心地说，“是个希腊名字吗？”

    “也许您听说过，”波洛说，“我是一个侦探。”他拍了拍自己的胸脯，“也许是当今世上最赫赫有名的侦探。”

    萨默海斯太太快乐地叫了起来。

    “我看您是个了不起的开玩笑的专家，波洛先生。您侦探什么？捡烟头，还是查脚印？”

    “我正在调查麦金蒂太太谋杀案，”波洛说道，“而且我也不开玩笑。”

    “哎呀，”萨默海斯太太说道，“我把我的手指切伤了。”

    她举起一个手指看了看。

    然后，她又盯着波洛打量了一下。

    “您的意思是要在这里调查吗？”她问。“我的意思是说这件事已经过去了，已经全都结束了，他们逮捕了那个可怜的、缺脑子的傻瓜，他租住着她的房子，他已经接受了审判并被判了刑，一切都已经过去了。现在，他没准儿已经被绞死了。”

    “不，夫人，”波洛说，“他还没被绞死——至少现在还没有。而事情也并没有‘过去’——麦金蒂太太的案子还没结束。我想用你们国家的一位诗人的话提醒您：‘事情在没有结束之前就不能说是过去了——的确如此。’”

    “噢，”萨默海斯太太应了一声，她的注意力从波洛身上转到了她腿上放着的那只搪瓷盆上，“我手上的血流得满盆都是，我们拿这些豆子做午饭倒是一个不坏的主意。不过没关系，反正这些豆子是要用水煮开的。如果用水煮它们的话，他们总还是能吃的，对不对？甚至罐头瓶里的也是这样。”

    “我看，”赫尔克里·波洛平静地说，“我的午饭就不在这里吃了吧。”