他震惊得几乎说不出话来。他感到脸颊一阵死白。他恢复了镇静，跟她的目光相对。是他的幻觉，还是她的凝视真的意味着什么？”

    “但是那是不合常理的。”他叫了起来，由于企图掩饰真实的情绪，而显得有点像是咆哮。

    “卢森堡餐厅那里——让一切复活。那家伙一定疯了。”

    “那我想过。”仙蒂拉说。

    “但是我们当然拒绝参加。那——整件事情布今人觉得很不愉快。你记得那些报道——报上的照片。”

    “我记得那些不愉快的事。”仙蒂拉说。

    “他不知道我们有多不同意吗？”

    “他有个理由，你知道，史提芬。他给我的一个理由。”

    “什么理由？”

    他很感激她在告诉他时眼睛转向一边去。

    “午餐后他把我拉到一边去。他说他想解释一下。他告诉我，那个女孩——艾瑞丝——因她姐姐的死而引起的惊骇还未复原过来。”

    她暂停了一下，史提芬不情愿地说：

    “呃，我敢说那可能是实话——她看起来糟透了。我想起了她在午餐时的模样。”

    “是的，我也注意到——虽然她近来似乎健康情形还好，情绪也正常。哦，我正要告诉你乔治·巴顿所说的。他告诉我，艾瑞丝自那次之后，便一直尽力避免去卢森堡餐厅。”

    “我不觉得这有什么稀奇。”

    “但是据他说，那是不对的。好像他去请教过精神科专家——一个现代的专家——而他给他的忠告是，在任何的震惊之后，必须让病人面对问题的根源所在地，而不是逃避。这个原理，我想，就好像把一个刚刚发生坠机事件的飞行员马上再送回空中去飞行一样。”

    “那个专家是不是建议再来一次自杀？”

    仙蒂拉平静地回答：“他建议，那家餐厅的联想必须克服。终究，那只是一家餐厅而已。他提议来一次普通而愉快的宴会，尽可能让原来的那些客人参加。”

    “那对那些客人真是好极了！”

    “你那么介意吗，史提芬？”

    他突然警觉起来，很快地接着说：

    “我当然不介意。我只是觉得那实在是个有点可怕的主意。我个人是一点也不介意……我是为你着想。如果你不介意——”

    她打断他的话。

    “我是介意。很介意。但是乔治·巴顿说得那样实在很难拒绝。终究，在那次事件之后，我还是常去卢森堡餐厅——你也是。人们常被邀请去那里。”

    “但不是在这种情况之下。”

    “不错”

    史提芬说：

    “如同你所说的，是很难加以拒绝——而且如果我们推掉，他还是会继续再邀请。但是仙蒂拉，你实在没有理由必须要忍受。我看我去好了，你到时候找个借口——头痛、受凉之类的。”

    他看到她的下巴上扬。

    “那太没胆量了。不，史提芬，如果你去，我也会。毕竟，”她的手搁在他的臂上，“不管我们婚姻的意义再怎么少，至少它意味着我们共度困境。”

    然而他却瞪视着她——为她那句说来轻松的痛切话语而膛目结舌。她说来就好像是在说着一件极为熟悉而不怎么重要的事实一样。”

    他恢复正常之后，说：“你为什么那样说？不管我们婚姻的意义再怎么少？”

    她的眼睛睁大，露出坦诚的眼光，坚定地注视着他。

    “那不是事实吗？”

    “不是，一点也不是。我们的婚姻对我意义重大。”

    她笑了起来。

    “我想你说的不错——就某一方面来说。我们是很好的搭档，史提芬。我们一起创出了令人满意的