维多露齿狞笑：“罗斯玛丽告诉我的。”

    “罗斯玛丽？可是——”

    “那没什么要紧。我不准备再去烦罗斯玛丽。她已经对我很好了——相当有同情心。事实上，我已经从她那里拿到了一百镑。”

    “你——”

    露丝停了下来，维多大笑。他的笑声具有感染力。她发觉自己也笑了起来。

    “你算是坏透了，德瑞克先生。”

    “我是个很老道的骗徒，具有高度的技巧。举个例子来说，只要我拍一封电报，暗示我即将自杀，那么总很顺利地达到目的。”

    “你应为自己感到羞耻。”

    “我也不很赞同自己的行为。我的命很不好，莱辛小姐，我想让你了解一下，究竟有多不好。”

    “为什么？”她感到好奇。

    “我不知道。你很不同。我无法对你耍一般的技巧。你那清澈的双眼——你不会吃我这一套的。不会，我再怎么自责罪有应得都无法打动你的心的，因为你毫无同情心。”

    她的脸僵硬起来。

    “我不屑同情别人。”

    “也不顾你的名字？露丝是你的名字？不是吗？真是一大讽刺。一个没有同情心的人名字叫做露丝（同情）。”

    她说：“我不屑同情弱者！”

    “谁说我是弱者？不，不，那你就错了，亲爱的，缺德鬼，也许是。但是我要为自己说句话。”

    她的嘴唇有点上翘。不可避免的借口。

    “什么？”

    “我过得很快乐。”是的，他点点头，“我过得很快活。我看过了人生百态，露丝。我几乎什么事都干过。我干过演员、服务生、零工、搬夫以及马戏团里的道具管理员！我干过不定期货轮的水手，在南美洲一个小共和国竞选过总统。我进过监狱！只有两件事我从未做过，那是就是规规矩矩地做一天事，或是不负债。”

    他对着她大笑。她觉得她应该感到厌恶才对。但是维多·德瑞克的力量是魔鬼的力量。他能使罪恶显得有趣。他正以一种怪诞的洞察力注视着她。

    “你不用沾沾自喜，露丝！你并不像你自己所想的那么有道德！成功是你崇拜的偶像。你是那种最后会跟老板结婚的女孩。这也就是你跟乔治该做的事。乔治不该跟罗斯玛丽那小傻瓜结婚。他应该娶你才对。要是他娶了你，那他真是后福无穷。”

    “我认为你有点在侮辱我。”

    “罗斯玛丽是个大笨蛋，一向都是如此。像天使一样可爱，却蠢得像猪一样。她是那种男人会一见倾心，但却不会持久的女人。然而你——你就不同啦。天啊，如果一个男人爱上你——他是永远不会厌倦的。”

    他这下可真击中了她的要害，她突然真诚地说：

    “是的，如果！但是他并没爱上我！”

    “你说乔治没有爱上你！不要欺骗自己，露丝。如果罗斯玛丽有什么三长两短的话，乔治一定会迫不及待地跟你结婚。”

    （对了，就是这句话。这就是一切的开端。）

    维多注视着她说：

    “这一点，我想你自已跟我一样清楚。”

    （乔治的手握住她的手，他的声音带着感情、温暖——不错，是真的……他投入她的怀抱，依靠她……）

    维多温和地说：“你应该对你自己更有信心一点，我亲爱的女孩，你可以把乔治玩弄于指掌之间。罗斯玛丽不过是个小笨瓜而且。”

    “是真的，”露丝想，“如果不是因为罗斯玛丽，我可以叫乔治向我求婚。我对他很有好处。我会好好照顾他。”

    她突然感到一阵莫名的愤怒，一阵上升的激怒。

    维多·德瑞克很得意地注意观察着她。他喜欢把一些