子！（露丝·莱辛从来会犯错！）但是却出奇且令人恐惧的空虚。他们不是住在那里，而是“占据”那里。就像战时的兵士，占据着某个了望据点一样。

    在乡下的日子里，令人生厌的是过着一般规律化的夏日生活，和到那里度假的人们交往、网球聚会，和法雷地夫妇的非正式聚餐等等。仙带拉·法雷地对他们很和善——对持原已认识的邻居的最佳态度。她带他们四处去参观，教乔治和艾瑞丝有关马匹的知识，而且对年长的露希拉相当恭敬。

    然而没有人知道，在那苍白微笑的面具之后，她到底心里想些什么，一个有如“人面狮身兽”的女人。

    他们很少见到史提芬。他非常忙，经常因政事而出门不在家。在艾瑞丝看来，他只是尽可能巧妙地安排，以避免跟住在“小官府”里的这家人碰同。

    八月、九月就如此地过去了，十月是他们决定返回伦敦住所的月份。

    艾瑞丝松了一大口气。也许他们一回到伦敦之后，乔治便会恢复正常，她想。

    再来是，昨天晚上，她被轻轻的敲门声惊醒。她扭亮台灯，看了看表，才凌晨一点钟。她十点半就上床。因此感觉上好像已睡了很久。

    她披上长袍走去开门。这多少总比仅仅收一声“进来！”来得自然。

    乔治站在门口。他还没有上床，仍然穿着整齐。他的呼吸不太均衡，脸上露出古怪的神色。

    他说：

    “艾瑞丝，跟我到书房去，我必须跟你谈谈，我不得不找个人谈谈。”

    她似醒未醒，迷迷糊糊地顺从了他。

    一进书房之后，他把门关上，要她在他对面坐下来。他以颤抖的手将烟盒推向她，同时取出一根烟，点了几次才点燃。

    她说：“出了什么事吗？乔治？”

    现在她已清醒过来。他面色惨白。

    乔治有如刚跑完步，喘着气断断续续地说：

    “我无法再自己一个人继续下去。我无法再隐瞒下去。你必须告诉我你的想法——那是否真的——那是否可能——”

    “你在说些什么呀，乔治？”

    “你一定注意到、了解到某些事情。她一定说了些什么。一定有某个原因——”

    她注视着他。

    他摸摸额头。

    “你不知道我说什么，我看得出来。不要一副害怕的样子，小女孩。你必须帮助我。你必须尽可能地回想。现在，现在，我知道我有点语无伦次，但是过一会儿你就会了解——在我把信拿给你看之后。”

    他打开书桌的一个抽屉，拿出了两张活页纸。

    那是淡蓝色的纸，上面印着些小正体字。

    “你看看，”乔治说。

    艾瑞丝低头看着第一张。上面所印的文字简单明了、直截了当：

    “你以为你太太是自杀而死的，其实不是，她是被谋杀的。”

    第二张印着：

    “你太太罗斯玛丽并不是自杀，而是他杀。”

    艾瑞丝看着信的时候，乔治接着说：

    “我大约在三个月以前收到。起初我以为是开玩笑——一个残酷的玩笑。后来我开始仔细思考，为什么罗斯玛丽要自杀？”

    艾瑞丝以悲伤的语调说：

    “流行性感冒之后所引起的沮丧。”

    “不错，但是当你仔细思考时，你会觉得那有点无稽，不是吗？我是说，很多人都得了流行性感冒，过后觉得有点沮丧或什么的——”

    艾瑞丝费劲地说：

    “她可能——不快乐？”

    “是的，我想有可能。”乔治很平静地对此观点加以考虑，“但是我仍然想不出她会因为不快乐而结束自己的生命，她可能有这种打算