意思？”

    她走向他，再度蹲跪在他一旁。

    “里奥，你这是什么意思？你必须告诉我，”他说：

    “我亲爱的，我只是认为，如同我说过的，我们不应该仓促行事。”

    “但是我们会在三月结婚吧，如同我们计划过的？”

    “我希望如此……是的，我希望如此。”

    “你说起来好像没把握……里奥，你不再关心了吗？”

    “噢，我亲爱的，”他的双手搭在她肩上，“当然我关心。你是我的一切。”

    “那么，好吧。”关妲不耐烦地说。

    “不。”他站起来。“不。时候未到。我们必须等待。我们必须确定。”

    “确定什么？”

    他没回答。

    她说：“你不会是认为……你不可能是认为……”

    里奥说：“我……我什么都没认为。”

    门打开，克斯蒂·林斯楚捧着托盘进来，摆在桌上。

    “你的茶点来了，阿吉尔先生。要不要我另外端一杯进来给你，关妲，或是你要跟其他人一起在楼下喝？”

    关姐说：

    “我会下楼到餐厅去。这些信我带下去。该寄出去了。”

    她双手微微不稳地拾起里奥刚才签过名的那些信件，走出门去。克斯蒂·林斯楚看着她离去，然后转回头注视着里奥。

    “你对她说了什么？”她问道。“你做了什么事让她不舒服？”

    “没什么，”里奥说。他的声音疲累。“根本没什么。”

    克斯蒂·林斯楚耸耸肩。然后，一言不发地走出门去。然而还是可以感觉出她无声的批评。里奥叹了一口气，靠回椅背上去。他感到很累。他倒了一杯茶，值是并没有喝。他坐在那里，两眼空茫地望着前方，心里忙着想一些过去的事。

    他感兴趣的伦敦东区社交俱乐部……他是在那里第一次见到瑞琪儿·康斯坦。他现在脑海中清晰地浮现她当时的样子。一个中等身高的女孩，体格健壮结实，穿着他当时并不知道是非常昂贵的衣服，但是穿着的样子邋里邋遢的。一个圆脸的女孩，神情严肃，热心肠，带着一种热切、纯真，令他心动的味道。有那么多事需要做，那么多事值得去做！她热切地说着，有点不相连贯，但是令他的心温暖起来。因为，他也觉得有很多事需要做，很多事值得做；尽管他具有反讽的天性，使得他怀疑究竟值得做的事是否总是能做得成功。但是瑞琪儿毫无怀疑。如果你做这个，做那个，如果这样那样的机构受到捐助，那么自然就会产生慈善的结果。

    如今他知道，她从不考虑到人性。她总是把人当做案例，当做问题来处理。她从不明白每个人都是不同的，会有不同的反应，有各自独特的个性。他记得他当时曾经对她说，不要期望太大。但是她总是期望太大，尽管她当时立即予以否认。她总是期望太大，因此她总是失望。他很快就爱上了她，相当惊讶地发现她是富裕双亲的女儿。

    他们一起为他们的生活计划，高层次的生活而不是平淡单调的生活。然而他现在很清楚，这正是她吸引他的主要地方。她一颗温暖的心。只是，悲哀的是，那颗温暖的心并不是真的为他而存在的。她是爱上了他，是的。但是她真正想从他身上从生活中得到的是孩子。而孩子却不来。

    他们去找过各种医生，有名望的医生，没有名望的医生，甚至密医，而最后的判定是她不得不接受的，她永远无法拥有亲生的孩子。他为她感到难过，非常难过，他相当乐意地接受她收养孩子的提议。他们已经跟一些领养机构接洽过，当他们到纽约去访问，车子撞倒一个从贫民窟一间房子里冲出来的孩子时。

    瑞琪儿马上跳下车，蹲在倒在街道上的孩子身旁，只是皮肉擦