释和介绍。

    “本来希望已经全都过去了，”他不以为然地说。“原谅我这样说，先生。但是挑起过去的事是没有好处的。这是我的感觉。莫琳运气不好，只能这样说——”

    “是的，”卡尔格瑞说。“我十分明白你的观点。”

    “当然，”乔伊·克烈格说，“她不应该交上那样的家伙。我就知道他不好。已经有一些关于他的故事了。他两度在缓刑监督官的看管下。他们一旦那样，就会继续下去。先是侵占公款，或是骗取女人的积蓄，最后是谋杀。”

    “可是，”卡尔格瑞说，“并不是谋杀。”

    “你说的，先生。”乔伊·克烈格说。他说来显得完全不相信。

    “命案发生的时候杰克·阿吉尔有十足的不在场证明。他正搭我的便车到乾口去。因此你知道，克烈格先生，命案不可能是他干的。”

    “可能不是，先生，”克烈格说。“但是不管怎么说，把这一切掀起来实在遗憾，原谅我这么说。毕竟，他现在人已经死了，对他来说不可能有什么关系。却让邻居又开始谈论，让他们又胡思乱想了。”

    卡尔格瑞站起来。“哦，或许从你的观点来看，这是一种看法。不过有公理这么一种东西，你是知道的，克烈格先生。”

    “我一向知道，”克烈格说，“英国的审判是十分公正的。”

    “世界上最好的制度也可能犯错，”卡尔格瑞说。“毕竟，公理是操在人的手上，而人是会犯错的。”

    他离开他们之后沿街走下去时，感到心里比他所能想到的更加烦乱。他对自己说，如果我那一天的记忆没有恢复，真的会比较好吗？毕竟，如同那个自以为是的家伙，那个不多话的家伙刚刚所说的，那孩子已经死了。他已经到一个不会犯错的法官面前去了。究竟在人们的记忆中他是个杀人凶手或者是个小偷，如今对他来说已经不可能有什么不同了。

    然后一股怒气突然在他心中涌起。“但是这对某个人来说应该有所不同！”他想。“应该有某个人感到高兴。为什么他们都不高兴？这个女孩，呃，我可以了解得够清楚了。她可能迷恋过杰克，但是她从没爱过他。或许无能爱任何人。但是其他的人，他父亲，他姐姐，他保姆……他们都应该高兴才对。他们在担心自己之前应该先为他设想一下才对……是的——应该有某个人关心。”

    “阿吉尔小姐？那边第二张办公桌。”

    卡尔格瑞站立一会儿，望着她。

    整洁、娇小，非常安静、能干。她穿着一件深蓝色的衣服，白领子白袖口，她蓝黑的头发整齐地盘绕在颈上。她的皮肤黑黑的，比英国人的皮肤黑一些。她的骨架也小一些。这就是阿吉尔认养作女儿的那个混血儿。

    抬起来跟他四目相对的眼睛是黑色的，全然的黑色。什么都没告诉你的一对眼睛。

    她的话声低低的，带有同情心。

    “我能帮你吗？”

    “你是阿吉尔小姐？克莉丝蒂娜·阿吉尔小姐？”

    “是的。”

    “我叫卡尔格瑞，亚瑟·卡尔格瑞。你可能听说过”

    “是的。我听说过你。我父亲写过信给我。”

    “我很想跟你谈谈。”

    她抬头看了一眼时钟。

    “图书馆再过半小时关门。如果你能等到那个时候？”

    “当然。或许你愿意找个地方跟我喝杯茶？”

    “谢谢。”她转向一个从他身后过来的人。“是的。我能帮你吗？”

    亚瑟·卡尔格瑞身子移开。他到处逛逛，看看书架上的书，一直观察着蒂娜·阿吉尔。她还是保持一样的平静、能干，不受干扰。这半小时对他来说过得真慢，不过最后铃声还是响了，她朝他点点头。