成一个大髻；一种恰好在当时流行的发型，虽然她并非因为流行才梳理成这样子的。她是个一向坚守她自己风格的女人。她的外表就像她的房子一样：整洁、保养良好。任何灰尘或是零乱的东西部令她不安。

    坐在轮椅上的男人看着她小心的把枯萎的花瓣丢掉，绽出微微扭曲的微笑。

    “还是一样爱整洁，”他说。“一切各就各位，有条不紊。”

    他笑出声来，笑声中微微带着恶意。然而玛丽·杜兰特全然不受干扰。

    “我确实喜欢整洁，”她同意说。“你知道，菲，如果这屋子乱糟糟的像肉摊子一样，你自己也不会喜欢的。”

    她丈夫有点怨气地说：

    “呃，反正我又没机会把它弄得乱糟糟的。”

    他们婚后不久，菲利普·杜兰特便成了小儿麻痹症的牺牲品。对深爱他的玛丽来说，他变成了她的孩子兼丈夫。他有时候对她占有性的爱微微感到尴尬。他太太没有想象力，不了解她从他对她的依赖中获得的乐趣有时候令他感到苦恼。

    他迅速地接下去说话，仿佛怕她会说出同情怜惜的话来。

    “我得说你父亲的消息真叫人无法形容！隔了这么久的时间！你怎么能这么平静？”

    “我想大概是我几乎不能理解吧……这么不寻常。起初我简直无法相信爸爸说的。如果是海斯特，我一定认为是她想象出来的。你知道海斯特是什么样子的。”

    菲利普·杜兰特脸上的怨气消失了一些。他温柔地说：

    “一个热情的女人，存心在生活中寻烦恼，烦恼当然被她找着了。”

    玛丽对这项分析一挥手。别人的性格她不感兴趣。

    她怀疑地说：“我想大概是真的吧？你不认为这个人可能是想象出来的吧？”

    “心不在焉的科学家？这样想是很好，”菲利普说，“不过看来安德鲁·马歇尔是把这件事当真。而且马歇尔是个很精明的律师，我来告诉你。”

    玛丽·杜兰特皱起眉头说：“这件事实际上有什么意义，菲？”

    菲利普说：“这表示杰克会完全洗清罪名。也就是说，如果当局满意的活——而我推断这不会有任何问题。”

    “噢，”玛丽微叹一口气说，“我想这大概很好。”

    菲利普·杜兰特再度笑出声来，同样扭曲、有点怨恨的笑声。

    “波丽！”他说，“你会要了我的老命。”

    只有玛丽·杜兰特的丈夫叫过她波丽，这是个对她庄严的外表来说不恰当得可笑的名字。她有点惊讶地看着菲利普。

    “我不明白我说了什么让你觉得这么好笑。”

    “你这么高尚！”菲利普说。“就好像某位贵夫人在评鉴村妇的手工艺品一样。”

    玛丽困惑地说：“可是，是很好没错啊！你总不能假装说家里有个杀人凶手是件叫人心安的事吧。”

    “并不真的是在家里。”

    “哦，实际上都一样。我的意思是说，一切都令人非常担忧，让人感到非常不舒服。每个人都那么激动好奇。我恨死了。”

    “你表现得很好，”菲利普说。“用你那对冷冰冰的蓝色眼睛把他们的嘴巴冻住。让他们沉默下来，一副自觉惭愧的样子。你从不显露内心感情的方式真叫人拍手叫绝。”

    “那一切我非常讨厌。一切都非常不愉快，”玛丽·杜兰特说，“不过，无论如何他死了一切都过去了。而现在——现在，我想大概一切又将被挑起了。这么烦人。”

    “是的，”菲利普·杜兰特若有所思地说。他微微转动双肩，一丝痛苦的表情出现在他脸上。他太太迅速走向他。

    “被夹到了？等一下。让我把这块垫枕移开。好了，好点没有？”