“本来是的。”海斯特说。

    她父亲目光锐利地看了她一眼。

    “这件事让你非常不安吗，亲爱的？”

    “我不知道，”海斯特说。“我不太知道我有什么感受。”

    关妲在电话机旁让开，海斯特拨号。

    “请接克瑞格医生。是的。是的。我是海斯特·阿吉尔。”

    停了一下子，然后她说：

    “是你吗，唐纳德？……我打电话想告诉你我今晚不能跟你去听演讲……不，我没生病——不是这，只是——呃，只是我们——我们得到了一项相当奇怪的消息。”

    克瑞格医生再度说话。

    海斯特头转向她父亲。她手遮住话筒对他说：

    “这不是秘密，是吗？”

    “不，”里奥缓缓说道。“不是，不完全是个秘密——哦，我只要唐纳德暂时自己知道就好了，不要说出去，或许吧。你知道谣言是怎么传出去，越传越夸大的。”

    “是的，我知道。”她再度对着话筒讲话。“就一方面来说我想大概可以说是好消息，唐纳德，但是——这相当令人心烦。我不想在电话中讲……不，不，不要过来……请——不要。不要今天晚上。明天找个时间好了。是关于——杰克。是的——是的——我哥哥——只是我们发现他终究并没有杀我母亲……但是请不要说出去，唐纳德，不要告诉任何人，我明天会告诉你……不，唐纳德，不……我今天晚上就是没有办法见你——你也一样不能见。拜托。还有，什么都不要说。”

    她放下话筒，示意要关妲接班。

    关姐要求接通一个乾口的电话号码。里奥温和地说：

    “为什么你不跟唐纳德去听演讲？可以让你松弛一下。”

    “我不想去，爸爸。我不能去。”

    里奥说：

    “你说——你给他并不是好消息的印象。可是你知道，海斯特，并不是这样的。我们都感到吃惊。但是我们全都非常高兴——非常庆幸……我们还能怎么样？”

    “这正是我们要说的，是吗？”海斯特说。

    里奥警告说：

    “我亲爱的孩子——”

    “但是并非事实，是吗？”海斯特说。“并不是好消息。只是非常让人苦恼的消息。”

    关旭说：

    “麦可接通了。”

    里奥再度过去接过话筒。他像刚刚跟他女儿说的一样跟他儿子说话。但是接收这个消息的对方反应跟玛丽·杜兰特相当不同。这一位没有异议、惊讶或是不相信。取而代之的是快速的接受。

    “搞什么飞机！”麦可说。“隔了这么久？失踪的证人！哎呀呀，杰克那天晚上可是倒霉透了。”

    里奥再度说话。麦可听着。

    “是的，”他说，“我同意你的看法。我们最好尽快聚在一起，而且找马歇尔来提供我们意见。”他突然短笑一声，里奥打从他还是个在窗外花园里玩耍的小男孩时起就记得十分清楚的笑声。“猜猜看？”他说。“我们哪一个干的？”

    里奥放下听筒，突兀地离开电话机。

    “他说什么？”关妲说。

    里奥告诉她。

    “依我看，那是个愚蠢的玩笑。”关妲说。

    里奥迅速瞄了她一眼。“或许，”他温和地说，“完全不是开玩笑。”

    玛丽越过房间地面，摘下几朵菊花瓶里垂落的花瓣。她小心地把它们放进废纸篓里。她是一个个子高高、外表平静的二十七岁少妇，尽管脸上没有皱纹，看起来却比实际年龄大，或许是因为她那严肃的成熟性格。她有好看的容貌，没有令人心荡神驰的魅力。五官正常，皮肤好，亮蓝的眼睛，金色的头发梳离她的颜面在颈后挽