将受苦受难了。不去理会总是比较好。”

    她不满地说。

    “他的罪名必须在人们对他的记忆中获得洗清。”亚瑟·卡尔格瑞说。

    “好情操！是没什么不好。不过你没真正去思考这一切。代表什么。男人，他们从来就不思考。”她跺起脚来。“我爱他们。我来这里帮阿吉尔太太，一九四零年——当她把这里当做战时育幼院时——收容一些家被炸毁的儿童。为了他们一切都做到了。那是将近十八年前。可是，甚至在，她死后我还留下来——照顾他们——保持房子清洁舒适，注意让他们吃到好食物。我爱他们所有的人——是的，我爱他们……而杰克——他不好！噢不错，我也爱他。但是——他不好！”

    她猛然转身离去。看来她似乎忘了她主动说要送他出门的事。卡尔格瑞缓缓下楼。当他正在笨拙地掰弄前门上一道他不了解的安全锁时，他听见，楼梯上轻快的脚步声。海斯特飞奔下来。

    她把门上的插梢取开，打开门。他们站在那里彼此对视。

    他比先前更不明白为什么她以那种悲剧性、谴责的眼光面对着他。

    她有如只是在吹气般地说：

    “你为什么来？噢，为什么你要来？”

    他无助地看着她。

    “我不懂你的意思。难道你不想要你哥哥的名誉洗清吗？难道你不想要他获得公道吗？”

    “噢，公道！”她冲着他大声说。

    他重复说：“我不懂……”

    “还在说什么公道！如今这对杰克有什么重要？他死了。重要的不是杰克。是我们！”

    “你是什么意思？”

    “重要的不是有罪的人。是无辜的人。”

    她抓住他的手臂，手指用力深入。

    “重要的是我们。难道你不明白你对我们大家做出什么事来了？”

    他睁大眼睛看着她。

    在门外一片黑暗中，一个男人的身影逐渐显现。

    “卡尔格瑞博士？”他说。“你的计程车来了，先生。要送你去乾口。”

    “噢——呃——谢谢你。”

    卡尔格瑞再次转向海斯特，但是她已经退回屋子里去了。

    前门砰的一声关上。