”本人正站在那里挡住他的去路。一张年轻的脸；确实就在它年轻的深刻中存在着悲剧的本质，悲剧的假面永远该是年轻的假面……无助、宿命、劫数逐渐趋近……来自未来……

    他恢复精神，理性地想：“爱尔兰类型。”深蓝的眼睛，四周的阴影，上翘的黑发，头骨和颧骨给人悲凄的美感——

    女孩站在那里，年轻、警觉而怀着敌意。

    她说：

    “什么事？你想干什么？”

    他俗套地回答。

    “阿吉尔先生在吗？”

    “在。不过他不见人。我的意思是，他不认识的人。他不认识你，认识吗？”

    “不。他不认识我，不过——”

    她开始关门。

    “那么你最好写信……”

    “对不起，可是我特别想要见他。你是——阿吉尔小姐？”

    她不情愿地承认。

    “我是海斯特·阿吉尔，是的。不过我父亲不见人——没有事先约好不见。你最好写信。”

    “我老远跑来……”她不为所动。

    “他们全都这样说。不过我想这种事终于停止了。”她继续责怪地说，“你大概是记者吧，我想？”

    “不，不，绝对不是。”

    她怀疑地看着他，仿佛她并不相信：“呃，那么你要于什么？”

    在她背后，有段距离的大厅里，他看见另外一张脸。一张平板庸碌的脸。加以描述，他会把它称为像平锅烤饼的一张脸，一张中年妇女的脸，灰黄色的卷发像团胶泥一般地贴在她的头上。她像一条警觉的恶龙一般，在那里盘旋、等待。

    “事关你哥哥，阿吉尔小姐。”

    海斯特·阿吉尔猛然吸一口气，她不相信地说，“麦可？”

    “不，你哥哥杰克。”

    她猛然爆出：“我就知道！我就知道你是为杰克的事来的！为什么你们就不能让我们平平静静的？一切都已经过去了，了结了。为什么还要继续？”

    “你永远无法真正说任何事情是了结了。”

    “但是这件事是了结了！杰克死了。为什么你们就不能让他过去就算了？一切都已经过去了。如果你不是记者，那么我想你大概是个医生，或是心理学家，或是什么的。请走吧。我父亲不能被打扰。他在忙。”

    她开始关门。匆匆之间，卡尔格瑞采取了他早该采取的行动，从口袋里抽出一封信，急急递给她。

    “我这里有封信——马歇尔先生的信。”

    她吃了一惊。她的手指迟疑地抓住信封。她不安地说：

    “马歇尔先生——伦敦？”

    这时原先一直潜伏在大厅的中年妇女突然过来加入她的阵营。她怀疑地凝视着卡尔格瑞，而他想起了外国的女修道院。当然，这应该是张修女的脸！它需要一条绉纱白头巾或是随便你称它作什么的，紧紧地包在脸孔的周围，还有黑色修女袍服和面纱。这是一张脸，不是专注于宗教思想型的，而是一个透过厚重的门打开的小小缝隙，疑心重重地凝视着你，然后才勉勉强强地让你进门，带你到会客室去，或是去见女修道院长的俗门修女的脸。

    她说：“马歇尔先生叫你来的？”

    她一句话说得像是在指责他一般。

    海斯特正低头凝视着手上的信封。然后，她一言不发，转身跑上楼梯去。

    卡尔格瑞留在门口，忍受恶龙一般俗门修女的指责、怀疑的眼光。

    他想找话说，可是一句都想不出来。因此，他谨慎地保持沉默。

    随即海斯特冷静、淡漠的声音，从楼上朝他们飘浮过来。

    “父亲说要他上来。”

    看住他的人有点不情愿地移到一