的确——噢，是的——的确是。我是想到他们。”

    这在卡尔格瑞听来似乎是废话！因为如果想到他们——

    然而对方立即说话，怕人的话声毫无改变。

    “这完全要看你自己，卡尔格瑞博士。当然，你必须完全依照你自己感到不得不做的方式去做。”

    渡船在沙滩上登陆。他已经渡过卢比孔河了。

    船夫柔和的西部口音说道：

    “四便士，先生，或是你要回程？”

    “不，”卡尔格瑞说。“不会有回程。”（听起来多么不吉利的一句活！）

    他付了钱。然后问道：

    “你知不知道一幢叫做‘阳岬’的屋子？”

    好奇的神色立即不再遮掩住。老人眼中的兴味热切地跃现出来。

    “哎，当然。在那边，沿着你的右手边上去——你透过那些树就看得见它。你上山坡去，沿着右手边的路过去，然后走那条建筑区的新路。最后的那幢房屋——最尽头的那幢。”

    “谢谢。”

    “你说的是‘阳岬’没错，先生？阿吉尔太太——”

    “是的，是的——”卡尔格瑞打断他的活。他不想谈这件事。“‘阳岬’。”

    船夫的双唇缓缓扭曲出相当怪异的微笑。他突然看起来像是罗马神话中半人半羊狡猾的农牧之神。

    “是她把那幢房子称做那个名字的——在大战时。当时是一幢新房子，当然，才刚刚盖好——还没有名字。但是盖房子的那块地——树木很多的地点——‘毒蛇岬’，没错！但是‘毒蛇岬’对她来说行不通——不能作她房子的名称。把它叫做‘阳岬’，她。但是我们大家都叫它‘毒蛇岬’。”

    卡尔格瑞唐突地向他道谢，说声晚安，便开始上山坡。每个人似乎都在自己家里，但是他有个幻觉，觉得一些看不见的眼睛正在一些屋子里透过窗户凝视出来；那些眼睛都在监视着他，知道他要去什么地方。彼此说道：“他要去‘毒蛇岬’……”

    “毒蛇岬”。多么令人心里发毛的名字……

    比毒蛇毒牙更尖锐……

    他猛然止住他的思绪。他必须集中精神下定决心他要说些什么……

    卡尔格瑞走到两旁都是很好的新房子的很好的新路尽头，每一幢房子都有一座八分之一英亩的花园；岩壁植物。各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一幢房屋的主人都展示出他或她的独特园艺品味。

    路的尽头是一道大铁门，上面有着哥德体的‘阳岬’字样。他打开铁门进去，沿着短短的车道走过去。房屋就在他的前头，一幢建筑良好，没有特色的现代房屋，有着山形墙和玄关。它可能矗立在任何上流阶级的市郊地区，或是任何新开发的地区。在卡尔格瑞看来，它配不上它四周的景色。因为四周的景色很壮丽。河流至此岬角猛然大转弯，几乎转回原来的流处。对面树木繁茂的山丘突起；向左溯流而上又是一处河曲，远远一片牧草地和果园。

    卡尔格瑞上下眺望一阵河流。应该在这里建一座城堡，他想，一个不可能、可笑的童话故事，城堡！那种用姜饼面包和冰糖造成的城堡。取而代之的是一幢好品味、抑制、中庸、多的是钱但却全无想象力的房子。

    这，当然，不能怪罪阿吉尔一家人。他们只是买下这幢房子，不是建造它。然而，他们，或是他们之一（阿吉尔太太？）选中了它……

    他对自己说：“你不能再拖延了……”然后按下门边的电铃。

    他站在那里，等着。过了适当的一阵子，他再度按下电铃。

    他没听见里头有任何脚步声，然而，猛不及防之下，门突然大开。

    他吓了一跳，退后一步。对想象力已经过度活跃的他来说，好像“悲剧女神