布尔斯特罗德小姐打了作文卷子的分数，发现姓厄普约翰的孩子很有独到的见解。詹尼弗·萨克利夫完全没有想象力，可是很能抓住要点。玛丽·维斯当然是属于成绩优秀之列——她的记忆力极好，能过目不忘。可是她是个多么单调的孩子啊！单调——又是这两个字。布尔斯特罗德小姐不去想这两个字，按了按电铃叫她的秘书来。

    她开始口授信件。

    亲爱的瓦伦斯夫人，吉恩的耳朵有些不舒服，附上医生的诊断报告……

    亲爱的冯·艾辛格男爵阁下。当赫尔斯特思在歌剧中扮演时，我们一定作出安排让黑特维希前往观赏……

    一个钟头很快就过去了。布尔斯特罗德小姐很少停下来思索措词。安·沙普兰的铅笔在拍纸簿上挥写如飞。

    布尔斯特罗德小姐心里想，她是个很好的秘书，比起维拉·洛里默来要强得多，维拉这个姑娘真讨厌，她竟然那样地突然辞职。说她得了神精衰弱症。这和某个男人有关。布尔斯特罗德小姐无可奈何地想着。这种事情通常总是为了某个男人。

    “就这些。”布尔斯特罗德小姐说，她把最后一个字口授完毕，轻松地舒了口气。

    “有许多单调的事情要做。”她说，“给家长们写信就像喂狗一样，把一些使人宽慰的陈词滥调灌进一张张嗷嗷待哺的嘴里。”

    安笑了。布尔斯特罗德小姐以品评的眼光看着她。

    “你怎么干上了秘书工作？”

    “我自己也不太知道。做什么都一样，我并没有特别的爱好，差不多人人都不知不觉地干上了秘书工作。”

    “你不觉得秘书工作枯燥吗？”

    “我想我的运气比较好。我当过许多人的秘书。我在考古学家默文·托德亨特爵士那里做了一年，后来在壳牌石油公司的安德鲁·彼德斯爵士那里工作。有一段时间我是女演员莫尼卡·洛德的秘书——可真是热闹啊！”她微笑地回忆着。

    “如今你们这些年轻女人都是这样。”布尔斯特罗德小姐说，“老是调换工作。”对此，她有些不大赞成。

    “说实在的，任何工作我都没法做得长久。我有个有病的母亲。她——呃——常常发病。因此我不得不回家去照料。”

    “原来是这样。”

    “可是不管怎样，恐怕我总是会经常调换工作的。我没有长性。我觉得调换工作会使人感到不那么单调。”

    “单调……”布尔斯特罗德小姐低声说，这两个可怕的字使她一怔。

    安惊异地看着她。

    “没什么。”布尔斯特罗德小姐说，“那只不过是有时候一个词好像老是在头脑中出现。你想当教师吗？”她有点好奇地问。

    “恐怕我讨厌当教师。”安直率地说。

    “为什么？”

    “我觉得当教师非常单调。哦，请原谅。”

    她狼狈地把话咽住了。

    “教书一点也不单调。”布尔斯特罗德小姐兴致勃勃地说，“教书可能是世界上最令人兴奋的工作。等到我退休了，我还是会非常想念这种工作的。”

    “可是——”安睁大眼睛朗她看着，“你真打算退休吗？”

    “这已经决定了——是的。啊，要再过一年——甚至两年我才离开学校。”

    “可是——为什么？”

    “因为我把最好的东西给了学校——学校也把最好的东西给了我。我不要次等的东西。”

    “学校还要办下去吗？”

    “当然。我有一个很好的接班人。”

    “我猜是范西塔特小姐，对吗？”

    “啊，你也自然而然地想到了她？”布尔斯特罗德小姐注意地朗她看着，“这很有意思——”