里·优素福亲王送出拉马特。他们的飞机在丛山中失事了。”

    “为什么我没听说——为什么没人给我打电报到船上？”

    “直到一两天前才得到确实消息。在这以前，只知道飞机失踪。在那种情况下还有些希望。可是现在飞机残骸已经找到了。我相信你会感到一点安慰，是立即身死的。”

    “亲王也死了吗？”

    “是的。”

    “我一点也不感到意外。”萨克利夫夫人说。她的声音有点发抖，可是她控制住了自己的感情，“他尽是干些危险的事，你知道——老是驾驶新的飞机，试验新的特技飞行。过去四年里我很少见到他。啊，算了吧，没法改变人的脾气，对吧？”

    “说得对。”她的客人说，“我想是改变不了的。”

    “亨利总是说他迟早会摔死的。”她似乎从她丈夫的准确预言里得到一种伤心的安慰。一滴泪珠从她的面颊滚下，她去找她的手帕。“这是一个打击啊。”她说。

    “我明白——我很难过。”

    “当然，鲍勃没法脱身。”萨克利夫夫人说，“我是说他既然当上了亲王的飞机驾驶员，我也不会要他甩手不干。可他是有本领的飞行员。我可以肯定，撞到山头上不是他的过错。”

    “不是，”奥康纳说，“肯定不是他的过错。能把亲王送出拉马特的惟一希望是无论在什么气候条件下都得飞行。那是一次很危险的飞行，结果出事了。”

    萨克利夫夫人点了点头。

    “我能够理解。”她说，“谢谢你来告诉我。”

    “另外，”奥康纳说，“有点事我必须问你。你的弟弟有没有托你带什么东西回英国？”

    “托我带东西？”萨克利夫夫人说，“你是什么意思？”

    “他有没有给你一包东西——一个小包裹，托你带回来交给在英国的什么人？”

    她惊异地摇了摇头：“没有。你怎么会想到他要给我包裹？”

    “有一个重要的包裹，我们想你弟弟可能托什么人把它带回来。那天他到旅馆来看过你——我说的是发生革命的那一天。”

    “这我知道。他留了一封便笺。可是便笺里没讲什么——只是说第二天打网球或是打高尔夫球这种无关紧要的事。我猜想在写便笺的时候，他不可能知道那天下午他就得驾驶飞机把亲王送出拉马特。”

    “就说了这些？”

    “便笺里？就这些。”

    “你保存了那封便笺吗，萨克利夫夫人？”

    “保存他留下的便笺？没有，我当然没有保存。里面讲的都是无关紧要的话。我把它撕碎扔掉了。我为什么要保存它？”

    “没有理由。”奥康纳说，“我只是想——”

    “想什么？”萨克利夫夫人不大高兴地说。

    “我想是否有什么——其他的话暗藏在里面。毕竟——”他微笑，“你知道，有那种叫做密写墨水的东西。”

    “密写墨水！”萨克利夫夫人带着十分厌恶的神气说，“你是说间谍小说里用的那种东西？”

    “噢，恐怕我指的就是那种东西。”奥康纳很抱歉地说。

    “多么傻的话啊。”萨克利夫夫人说，“我可以肯定鲍勃绝不会用密写墨水之类的东西。他为什么要用呢？他是个讲究实际、明白事理的好人。”一滴泪珠又流下她的面颊。

    “哎呀，我的手提包到哪里去了？我要用手帕。也许我把手提包放在另一间房里了。”

    “我去给你拿来。”奥康纳说。

    他穿过房间里的门，突然止步，他看到一个穿工作服的年轻人在一只手提箱上弯着腰，这人惊慌地站起来瞪着他。

    “我是修电灯的。”这个年轻人急忙说，“这里的