这件事到底有什么关系？”

    “你会不会觉得卷入这一切是非感到后悔？”维吉尼亚突然问。

    “后悔？哎呀，不会的。你知道吗？我大部分的生活都消磨在自找麻烦。也许这一次，我付出的代价比我预计的多些。”

    “但是，你现在已经相当脱离危险了。”维吉尼亚说，同时对于他那种不寻常的严肃腔调感到惊疑。

    “尚未完全脱险。”

    他们默默地，漫步往前走了片刻。

    “有一些人，”安东尼打破沉寂说。“他们不遵照信号灯的指示。一个正常的，操纵熟练的火车头驾驶员看到红灯时便会减速，或者停车。也许我生来就是色盲。我看到红灯信号的时候——我就禁不住往前开下去。到末了，你也明白，便闯下大祸。那是一定的。实在也是活该。一般而论，那一类的事对交通是不好的。”

    他仍是态度严肃地说。

    “我想，”维吉尼亚说，“你这一生冒过不少险吧？”

    “几乎每一种危险都经过——除了婚姻。”

    “那样说有些玩世不恭呀。”

    “我并不是有意那样的。婚姻，我所指的那一种，可能是其中最大的冒险。”

    “我喜欢你这么说。”维吉尼亚面孔涨得红红的，热切地说。

    “只有一种女人我想要同她结婚——那就是同我这种生活有天渊之别的女人。我们会怎么办呢？在生活方面，是她牵着我走呢？或是我牵着她？”

    “假若她爱你——”

    “那是感情用事，瑞福太太。你是知道的，爱并不是一种药剂，吃了可以使你看不见四周事物——你可以把它变成那样，但是那是令人遗憾的事——爱可能比这样有意义的多。

    国王同女乞丐结婚一两年以后，你以为他们对结婚生活作何想法？她会不会惋惜以前赤着脚，穿破衣服，无忧无虑的生活？我们敢断定她会的。他如果为了她放弃王位会有什么益。

    处吗？也是一点没有的。“我相信要是这样，他就变成一个很差劲儿的乞丐，没一个女人会尊敬一个做事很差劲儿的男人。”

    “凯德先生，你爱上过一个女乞丐吗？”维吉尼亚轻声地问。

    “我的情形正相反，但是原则是一样的。”

    “没有解决之道吗？”维吉尼亚说。

    “有一个解决之道，”安东尼沮丧地说。“我有一个原则，那就是一个人如果愿意付出代价，总会得到他所需要的东西。

    你知道那个代价十之八九是什么吗？是‘妥协’。‘妥协’，那是一件很讨厌的事。一个人快到中年时，便不知不觉会采用这个办法解决问题。现在，我就不知不觉地采用这个办法了。

    为了要得到我需要的女人——我甚至于已经担任正规的工作了。”

    维吉尼亚哈哈大笑。

    “知道吗？我过去受的教育是准备从事一种职业的。”安东尼继续说。

    “后来你放弃了？”

    “是的”“为什么？”

    “是一个原则的问题。”

    “哦！”

    “你是一个不寻常的女人，”安东尼突然说，同时转过脸来望着她。

    “为什么？”

    “你能忍住不问问题。”

    “你是指我没问你的职业是什么吗？”

    “正是那个。”

    他们又默默地往前走，现在他们快到大厦了，正经过芳香的玫瑰花园附近。

    “我敢说，你了解得够清楚了。”安东尼说，打破了沉寂。

    “你知道一个人什么时候爱上你，我想你大概一点儿也不喜欢我——或者任何别的人——但是，呵！我想使你喜欢我。”

    “