不是用简单明了的文字写的，而是用一种复杂的文体写的。那是政府发出的公函上常用的文体）。

    那封信上的文字用简单明了的话说就是：“麦克格拉先生大概是今天——星期二——由南非抵达美国。同时间接地提到斯提普提奇伯爵的回忆录，并且恳求他等他和乔治·罗麦克斯先生以及另外一些人秘谈之后再处理，而且还隐隐约约地暗示另外那些人是重要的人物。信上还有邀请他次日——星期五——到烟囱大厦去作贾德汉侯爵的上宾。”

    一封神秘的，但是非常含糊的信。安东尼感到很有趣。

    “亲爱的古老的英国，”他亲切地喃喃自语，“还是老样子，总是差两天赶不上时代。这是颇觉遗憾的事。我仍然不可以用欺诈的手段到烟囱大厦去。不过，不知道是否可以很容易地找到一个小旅社？安东尼·凯德先生也许可以住在一个小旅社里，让谁也找不到他。”

    他将头探出窗外，重新交代计程车司机几句话。那司机轻蔑地哼了一声，表示听到了。

    司机把车子停在伦敦一个比较低级的小客栈门口，不过司机要的车钱是按照由大旅馆上车的客人身分应付的比例计算的。

    他以安东尼·凯德的名义订好房间之后，便到一间暗暗的写字间。他取出一张印有著名的布利茨大旅馆字样的信纸，匆匆地写一封信。

    他在信中说明，他是星期二到的。他说他已经把来信提到的那个文稿交给包德森·哈吉肯公司。他还说他很抱歉，不能接受贾德汉侯爵的邀请，因为他差不多立刻就要离开英国了。他在信末签了“杰姆斯·麦克格拉”的名字。

    “现在，”安东尼把邮票贴上的时候这样想。“办正事吧。

    杰姆斯·麦克格拉下。安东尼·凯德上。”