设计最完善的计划往往也有瑕疵。乔治·罗麦克斯下错了一步棋——他的策划当中有一个弱点。那个弱点就出在比尔身上。

    比尔是一个极好的孩子。他的板球打得好，也是打高尔夫球的时候临时可以凑起来的搭档。他的态度很可爱，性情极温和。但是，他在外务部的职位不是由于智慧，而是由于良好的人事关系而得到的。关于他必须做的工作，他都能胜任愉快。他有点儿像乔治身边的一只小狗。他担任的不是需要负责任或者用脑筋的工作。他的任务是永远在乔治身边伺候，遇到乔治不想见的客人就由他来接见，跑跑腿，做些一般的杂事。这一切，比尔都能相当忠实地完成任务。当乔治不在的时候，他便坐到最大的那张沙发椅上，将两腿伸开，舒舒服服地看报上的体育消息。他这样做只是实行一种由来已久的传统办法。

    乔治习惯上总是派比尔出去跑跑腿。所以，他就派他到联合堡垒轮船公司的办公处去打听“格兰纳堡号”的船什么时候到。比尔和大多数受过良好教育的英国年轻人有一个共同点，那就是，他说起话来声音和悦，但是让人听不清楚。他把那个“格兰纳”的名字说得发音很不正确，任何一个教讲演的老师都能挑出毛病。他那种发音叫人听起来可以作任何的猜测。那个职员把它听做“康佛瑞”。

    “康佛瑞堡号”下星期四到。他这样说。比尔谢谢他，便走出来。乔治·罗麦克斯相信他这个消息，便照着这个日期安排一切。他对于联合堡垒轮船公司的情形毫无所知。所以他就认定杰姆斯·麦克格拉星期四会到。

    所以，星期三上午当他强留住贾德汉侯爵在俱乐部台阶上长谈时，“格兰纳堡号”的船在头一天下午就停泊在南汉普顿码头。他如果发现到这个消息，就会大吃一惊。那天下午两点钟，安东尼·凯德——以吉米·麦克格拉的名义——在滑铁卢走下轮船公司的车子，雇一辆计程车。他犹豫片刻，便吩咐司机开往布利茨大旅馆。

    “大可以舒服一下了。”安东尼这样想。同时他由车窗里向外面颇感兴趣地瞧瞧。

    自从上次离开伦敦以后已经整整十四年了。

    他到了旅馆，开好一个房间，便荡出来到河堤上去散散步。现在再回到伦敦来，是一件相当愉快的事。当然，一切都变样子了。那里以前有一个小餐馆——就在黑修道大桥不远的地方——那是他同其他几个热诚的孩子一同去的地方。

    当时他是一个社会主义者。他戴一个飘飘然的红领带。当时还年轻——非常年轻。

    他转回头，回到布利茨大旅馆来。正越过马路的时候，有一个人与他撞个满怀，几乎使他站不稳。当他们都恢复常态的时候，那个人低声向他道歉，同时密切地端详安东尼的面孔。他是一个矮个子，身体结实，劳工阶级的人，外表看起来有些外国人的样子。

    安东尼继续往前走，会了旅馆。这时候，他想，究竟自己有什么地方值得引起那个人那样仔细地瞧他。那也许没什么意义。他自己睑让太阳晒成深褐色，在那些苍白的伦敦人当中显得很特别。也许是这个引起那个人的注意。他上楼，来到自己的房间，突然有一个冲动，走到房间另一边的镜台前面研究一下镇中自己的样子。在以前有限的几个朋友当中——那少数的几个好朋友中——如果现在面对面的碰见了，会有人认出他来吗？他慢慢地摇摇头。

    他离开伦敦的时候，刚刚十八岁——一个皮肤白白的、面孔微圆的少年，露出一种很容易叫人误认为很纯洁的表情。现在这个瘦削的、褐面孔的人，一脸古怪的表情，恐俗不大会有人能认出就是当年那个孩子。

    床旁边的电话铃响了。安东尼走过去，拿起电话筒。

    “哈罗！”

    柜台上服务的那个职员的声音回答：

    “杰姆斯·麦