极不可能的事。

    她把比尔拉到那间小客厅里，那里面的陈设全是浅紫、绿，和黄色。仿佛在草地上意外发现到一些藏红花。

    “比尔，亲爱的。”维吉尼亚说，“外务部的人现在不是正在想念你吗？我还以为他们少了你就办不了事呢。”

    “我带来克德斯给你的口信。”

    比尔就这样不敬的称呼他的上司。

    “顺便告诉你，维吉尼亚。倘若他问起来，记住对他说你的电话今天上午有故障。”

    “但是没有呀。”

    “这个我知道。但是我对他说有故障的。”

    “为什么？给我解释解释你这外交辞令吧。”

    比尔表示责备他瞧瞧她：

    “当然是这样说才能到这里来看你呀！”“啊，亲爱的比尔，我多么愚钝！你真好！”

    “奇弗斯说你正要出门。”

    “我是要出门。到斯隆街。那里有一个地方新出一种很好的臀箍。”

    “臀箍？”

    “对啦，比尔，臀——箍。一种可以勒紧臀部的赣子。”

    “我替你脸红，维吉尼亚。你不应该对一个与你没有亲戚关系的年轻男子形容你的内衣裤。这样不雅。”

    “但是，亲爱的比尔，臀部也没什么不雅呀。我们大家都有臀部——不过，我们这些可怜的女人却竭力装作没有的样子。这种臀箍是红橡皮制的，箍到膝部以上。穿起来简直不能走路。”

    “多难过！”比尔说。“你为什么要用它呢？”

    “啊，因为这样做会使人感觉到一个女人为了自己身体轮廓曲线忍受痛苦非常伟大。不过，我们现在别谈我的臀箍。

    告诉我乔治要你传什么话吧。”

    “他问你今天下午四点钟是不是在家。”

    “我不在家。我要到兰内拉去。为什么要这样正经八百的拜会？他要向我求婚吗？你以为他会吗？”

    “他这样做，我丝毫不会觉得惊奇。”

    “因为，如果这样，你就可以告诉他，男人如果由于热情冲动而向我求婚，我更喜欢。”

    “像我一样？”

    “你不是由于热情冲动。你是由于习惯。”

    “维吉尼亚，你难道不——”

    “不，不，不，比尔，我在午餐之前不想谈这件事。你一定要把我当成一个快到中年，充满慈母一样感情的人看待。

    对你的情意，她会铭记在心的。”

    “维吉尼亚，我实在很爱你。”

    “我知道，比尔，我知道。而且，我只是喜欢被爱而已。

    我这样是不是很坏、很可怕？我喜欢让世上每一个好的男人都爱我。”

    “我想，每个人都爱你。”比尔沮丧地说。

    “但是，我企望乔治没爱我。我想他不可能爱我。他已经热爱他的事业了。别的他还说什么？”

    “只是说他要和你谈的事非常重要。”

    “比尔，我渐渐对这件事感到兴趣了。乔治觉得重要的事是极有限的。我想我得放弃到兰内拉的计划。反正我哪一天都可以去。告诉乔治，四点钟我会乖乖的在这里恭候大驾。”

    比尔看看他的手表。

    “好不容易出来一趟，在午餐之前回去太不值得了。维吉尼亚，出去打打牙祭吧。”

    “我是准备找一个什么地方午餐的。”

    “那没关系。今天就同我出去午餐，把其他的计划都放弃吧。”

    “那很好呀。”维吉尼亚笑容满面地对他说。

    “维吉尼亚，你真好。告诉我，你的确有些喜欢我，是不是？比别的人更喜欢，对吗？”

    “比尔，我很喜欢你。假若我不